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প্রকাশকের কথা 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, পাথবীতে ভয়কে যদি কেহ সম্পূর্ণ অতিক্রম কাঁরতে 
পারে, বিপদকে তুচ্ছ কারতে পারে, ক্ষমতাকে অগ্রাহ্য কারিতে পারে, মৃত্যুকে 
উপেক্ষা করিতে পারে, তবে তাহা প্রেম? (ধর্ম )। 

জীবন এবং সাহিত্যের অন্যতম প্রধান বিষয়বস্তু হোল প্রেম ॥ প্রেম আছে, 
থাকবে। তার রূপ, ভঙ্গী পাল্টায় সময়ের অগ্রসরতায়, সামাজিক - অর্থনৈতিক 
প্রেক্ষাপটে । তবু প্রেম পৃরনো হয় না, এর তীব্র আবেগ নিষ্প্রভ হয় না। 
প্রেমের প্রাত আমাদের আগ্রহ কমে না। বিশেষ করে সেই প্রেম যাঁদ এক বিদেশী 
যুবকের সঙ্গে বাঙালী মেয়ের সেই তিরিশের দশকের হয় ; যখন আমাদের দেশ 
পরাধীন, সামাঁজক নিয়ম-শ্খলার বেড়াও বেশ মজবত। সমগ্র বিশ্বে সপারচিত 
দাশশীনক-পণ্ডিত মির্চা এঁলয়াদের দৃ-একাঁট রোমাণ্টক উপন্যাসের মধ্যে এইটির 
পটভুমি কলকাতা । বিষয়বস্তুর এই অভিনবত্বই আমাদের ১৯৩৩ সালে রুমানিয্নান 
ভাষায় প্রকাশিত এবং ১৯৫০ সালে ফরাসী ভাষায় অনাঁদত এই বইটি বাংলা 
ভাষায় প্রকাশে আগ্রহী করে তোলে । এর জন্য মূল রুমানিয়ান ভাষায় প্রকাশিত 
এবং ফরাসী ভাষায় অনৃদিত দুটি বই-ই আমাদের পাঠ এবং তুলনা করতে হয়েছে । 

কলকাতার 4১1118095 718198159 এর ডাইরেক্ুর 11০01081501 21191061 
08111916 এর সক্রিয় সহযোগিতা না থাকলে বইটি প্রকাশ করা সম্ভব ছোত কি 
না সন্দেহ আছে। উান শুধু বইটি দিয়েই সাহাধ্য করেন নি, উনি দিল্লীর 
41100835806 06 17191006110 110০9*এর £2০01108110175 4/১৫1961 141, 
[8)691) 91)81108+র সঙ্গে যোগাযোগ কারয়ে দেন । 817 2816510) 917811078 
ফ্রান্স থেকে বইটি বাংলায় প্রকাশের অনমতি সংগ্রহে এবং অন্যান্য ব্যাপারে 
মুল্যবান পরামর্শ প্রদান করে আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবম্ধ করেছেন । 
প্রসঙ্গতঃ কলকাতার 41119000 [191795156 এর 9101, 7২9100 01819815009 "র 
আগাগোড়া আন্তারক সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য । বইটি প্রকাশে উনি বাঁভ্ব 
প্রকারে আমাদের সাহায্য করেছেন। আমাদের অন্যতম অনুবাদক গ্রী কার্তিক 
চন্দ্র দাশের মূল্যবান পরামর্শ এবং শ্রম অবশ্য স্বীকার । 

আত অক্প সময়ের মধ্যে অমানৃষিক পারিশ্রমে বইটির প্রচ্ছদ, পারমাজ না, 
পূনরলিখন এবং' সম্পার্দনা করেছেন শ্ত্রী জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় । তাঁর'কাছে খণ 
অপাঁরশোধ্য । প্রসঙ্গত উল্লেখ্য শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম গ্রদ্থ গিলচ্চন্রের আবির্ভাব" 
যা জাতায় পুরস্কারে ভূষিত তা প্রকাশের গোরব আমাদের সংস্থারই । 


ভূমিক। 


লা নুই বেঙ্গলার নায়ক আযালেন এক ইওরোপায়ান যুবক | এক শিল্প সংস্থায় 
ড্রাফট-সম্র্যানেন কাজ নিয়ে সে ভারতবর্ষে এল । কমণক্ষেত্রে সরাসারভাবে সে 
দায়বদ্ধ ছিল বাঙালী নরেন্দ্র সেনের কাছে । অথণং সে ছিল নরেন্দ্র সেনের 
অধস্তন কর্মচারী । ক্রমশঃ নরেন্দ্র সেন আকৃষ্ট হলেন যুবক আযালেনের উদ্যম”, 
পরিশ্রম চাঁরন্রের প্রতি । আলেনকে দত্তক পূত্র হিসেবে সারা জীবন নিজের 
কাছে হেখে দেওয়ার ইচ্ছেও তাঁর মনের মধ্যে দানা বাঁধতে শুরু করলো । তিন 
আ্যালেন কে নিভের বাড়ীতে নিয়ে এসে রাখলেন। সবার সঙ্গে তার পাঁরচয় 
করিয়ে দিলেন । ক্রমশঃ পরিবারের অন্যান্যদের মধ্যেও আলেনের প্রাতি স্নেহ, 
মায়া, মমতা বুদ্ব পেতে লাগলো । 

মৈত্রেয়ী নরেন্দ্র সেনের মেয়ে। ভার তখন বছর যোল বয়স । আলেন- 
মৈত্রেয়ার পরিচয়ে প্রথম পর্বে জালেন ভার প্রাতি কোন গাকর্ষণ বোধ কঝোন। 
সময় থেমে রইল না। আলেন যত এদেশের সঙ্গে পাঁরীচত হতে থাকল, আগার- 
ব্যবহার, রীতি-নীতি ইত্যাঁদর সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ হোল তত সে অনভব করতে, শ্রদ্ধা 
করতে শুরু করলো ভারতায় সংস্কৃতি, এরীতিহা, সেবাপরায়ণতার গভারতাকে এবং 
সে পাশাপাশি কলকাতার তদানিন্তন ইওরোপায়ান এবং আংলো-ইণ্ডিয়ান রুচি 
এবং জাবনধাত্রার তন্তঃসার শ্‌ণাতার প্রকৃত চেহারা সম্পকে অবাহত হোল । সে 
জক্ষ্য করভে শর করলো নৈনেয়াদ দেহ সোন্দনেরি সঙ্গে বুদ্ধ মতা এবং কাধ 
অনের আশ্চর্য নিশ্রণ | নরেম্দু সেন এবং ভাব স্বীপ তার প্রতি জাভারন্ পক্ষ- 
পাঁতিত্ব, সহান,ভুতি দেখে জ্বালেনের মনে হোল যে তাঁরা আ্যালেনের সঙ্গে নৈত্েয়ার 
' বিবাহের কথা ভাবছেন । ভার ব্যান্তগত ধম যি সংস্কার, এরীতিহ্য যে তার আশ্রয় 
দাতাদের সংস্কারের থেকে অনেক দূরে এবং তা যে তাদের বৈবাহক মিলনে; 
পথে ডত্তরায় সৃষ্টি করলেও করতে পানে এ ভাবনা তখনকার মতো আযালেনের 
মন থেকে তিরোহিত হোল । সে ঝুকে পড়লো মৈন্রেয়ণর দিকে । মৈনেয়ারও 
বোধ হয় আলেনের প্রাতি আকর্ষণ কম ছিলনা । সংতরাং অনিবার্য ফলশ্র,ত 
[হিসেবে দেখা দিল প্রেম । এক বাঁধিভাঙা, দুর্বার প্রেম । আ্যালেন 'িম্তু এই 
মুব্তা গেয়েটির মনের সম্পূর্ণ অধিকার পেলনা। মেয়োটর রহসাজনক মনের 
কাছে লালেন-বার বার বাধা পেতে থাকলো ॥ মৈন্রেয়ীর মনকে তার মনে হোল 
এদেশের দঙ্গলের মতোই "জটিল, ' অম্ধকারাচ্ছল্ন এবং গভীর । তার মনের 
গভগরতার তল পেলনা আলেন। কখনো? কখনো আলেনের অপরিণত মনে 


চি 


এই প্রচণ্ড প্রেমের প্রতিক্রিয়া হিসেবে দেখা দিল অধৌন্তিক ঈনণা, ঘ্‌ণাঃ সন্দেহ 
বিতৃষ্কা। সে সবকিছু বুঝতে পারলেও য্যান্তর পূবনরধারিত পথে এগুলো 
ঘটাছিল না। আ্যালেন বুঝতে পারছিল না মৈত্রেয়ী এর আগে 'ভন্যকে ঘন সমর্পন 
করেছে কি না। কিন্তু সে ইতিমধ্যেই তার কামনা বাসনার কাছে আত্মসমর্পন 
করে ফেলেছে । সে ধর্মীস্তাীরত হবার চিন্তাও করতে শুরু করেছে । মৈত্রেয়া 
হয়ে দাঁড়াল তার একমাত্র কামনার ধন, ক্লান্তির তাশ্রয়। 

তাদের এই ঘনিষ্টতার কথা কিল্তু'গোপন কইল না। নবেন্দ্র সেন জ্যালেনকে 
' বিতাড়িত করুলেন এবং এমন বাবস্থা করলেন যাতে দুজনের মধো কোন যোগা- 
যোগ রাখা সম্ভব না হয়। 

কিম্তু এভাবে সব কিছ শেধ করে দেওয়া সম্ভব হোলনা। ভ্যালেনের সঙ্গে 
মাঁলিত হবার জন্য মৈত্রেয়ণ এক বপজ্জনক পথে পা ঝাড়াল। এদকে হ্যালেনের 
মন তখন দ:ভাগে বিভন্ত । একাঁদকে তার মৈন্রেয়'র কষ্টের ওন্য বনছেকে দায়ী 
করার চিন্তায় প্রচণ্ড অনুশোচনা, ভসহায়তা অপর দিকে আবিশবাসঃ সন্দেহ, 
ক্রোধ। সে আগাত শান্তি খোঁজার জন্য আগের ক্ষনিকের সা্গিনীদের কাছে 
' আত্মসমর্পণ করলো ॥ কিম্তু জদ্ভুত ব্যাপার, এর ফলে তার হারান ভালোবাসার 
প্রীত মগতা, আনগেত্য বিস্ময়করভাবে প্রখর হয়ে উঠল এবং নে তীর হতাশায় 
ভেঙে পড়লো । 

ভ্যালেন তার প্রখর পয বেছণ মতা, অন্ভ্যতির তিক্ষুতা দিয়ে সুচারূভাবে 
জাগিয়ের তুলোছিল মৈত্রেয়শর মনোজগং। সে জগং ছিল একাধারে অনুভূতির 
কাবাময়তার, ধণন্তি বিজ্দ্ানের, দর্শনের, ধমেরি এবং তার সঙ্গে মাশ্রত হয়েছিল 
মানসিক এবং শাররিক পেম- চরম এবং দরবার । মৈন্রেয়া এমনই একটা নারী 
চরিত্র যাকে ভুলে যাওয়া সহজ নয়। তার সঙ্গে আ্যালেনের মিলন-সংঘাতঃ দ:টি 
সংস্কৃতি, এীত্হ্য, অনূভব-য্যান্তর সংঘাত এবং মিলনও বটে। তাই আত্মক্ঞাবনা- 
ম.লক প্রেমের উপন্যাস হলেও এর 'বাশষ্ট সময়ের প্রেক্ষাপট (সাহংস স্বদেশ? 
তআদ্দোলন-বিনয়-বাদল-দশীনেশের আঁভিযান, চষ্রগ্রাম অস্তাগার ল্‌্ধন আনি 
বেশাত, এর্োজিনন লাইডু, হেরাবাইী টাটার নার+দের ভোটাধিকারের আদ্দোলনঃ 
১৯১৬ সালে 11100190101) 00206161706 হত্যাঁদ )১ তদানিশুন 
ইওরোপ্গয় এবং আযংলো-ইন্ডিয়ান সমাজের সংস্কৃতি এবং জীবন এবং তাদের 
এদেশের লোকেদের গ্রাত ধারণা, এদেশ' উচ্চবিত্ত সমাজের তাদের প্রতি ধারণার 
এধটা স্এ।সুরাল চেহাকার গুচ্ছ উপাগ্ছিতি একটা অজানা সৌন্দর্য এবং শান্ততে 


[১০] 


পাঠক মনকে নাড়া দেয় । 

দ:টি মৃখ্য চরিন্রে সত্য সম্বম্ধে ধারণারও সংক্ষ পার্থকা লক্ষ্য করাযায়। 
ব্যান্ত নিজের কাছে সত্য থাকবে, না থাকলেই আত্মীবরোধ দেখা যায়, সেই 
অবস্থায় তার মুক্তি আর সম্ভব হয় না। হিন্দুর কাছে এইটাই প্রধান কথা । 
সত্য এক ব্যান্তকে অন্যের সঙ্গে আবদ্ধ করে । সত্য সামাঁজক সংহতির 'ভীত্বি-- 
এই গুণগ:লোকে, ব্যাখ্যাকে বাইবেলে বড় করা হয়েছে । 'হন্দ্‌র কাছে এটা 
অপেক্ষাকৃত সামান্য মনে হয় । আঁহংসা, সংযম প্রভাতি গুণের ব্যাখ্যার গুরুত্ 
সত্যের অপর গুণটাকে উল্লেখ্য বোধ করোন। মূলত জিতোন্দুয় হয়ে অথাৎ 
হীশ্দিল্নগ্রাহ্য জগতের বন্ধন থেকে মণান্তই হচ্ছে মোক্ষলাভের উপায় । 

ভগবানের “দশটি প্রধান আজ্ঞার ভেতর অন্যতম প্রধান হোল প্রতিবেশীর 
বিরুদ্ধে মিথ্যা বলবে না। প্রতিবেশীর প্রাত কর্তব্য সম্বন্ধে বাইবেলের কথার 
সঙ্গে তুলনায় বাক্য মহাভারতে পাওয়া গেলেও এগুলো আমাদের এতিহ্যে তেমন 
মুখ্য স্থান লাভ করোনি যেমন করেছে; স্থিতপ্রজ্ৰের আদর্শ, তার কারণ আমাদের 
মূল সংরটা অজ্তমন্খী | হিন্দুরা মনে মনে নিঃসঙ্গ | 

এই বৈশ্াগ্যের সঙ্গে আবার যুক্ত হয়ে আছে বসধাকে কুটুৎব চিন্তা । এটা 
আত্মশয়তাবোধের বিস্তৃতি হিসেবে শ্রদ্ধেয় কিন্তু কর্ব্যবোধের দিক থেকে নিরাপদ 
নয়। কুটু্ব চিন্তায় ব্যন্তির স্বাতন্ত্য ও আধকারের প্রশ্নটা নগন্য হয়ে পড়ে । 
স্বাভাবিক স্নেহ ভালোবাসাকে বাদ দিয়ে কোন সমাজই চলে না কিদ্তু এটাই 
যথেষ্ট নয়। নাগারক জঈবনের অন্যতম বৈশিষ্ট্য বহ্‌ মান্‌ষের সঙ্গে সংযুক্তি 
যাদের সঙ্গে কোন আত্ময়তার বন্ধন নেই এবং দ্বিতীয় গুরুত্বপূণণ বোশিষ্টয, 
পারবর্তনশঈলতা | এই দ্রুত পাঁরবর্তনশীল সমাজে অনাত্মীয় ও ভিন্ন রুচির সঙ্গে 
যে নীতিবোধ প্রয়োজন, প্রাচীন নীতিবোধের সঙ্গে তার মৌলিক পার্থক্য আছে । 

আত্মীয় শখ্দেরও স্তরভেদ আছে । অনাত্মীয়ের আঁধকারকে স্বীকাতিই উচ্চতর 
স্তরে ওঠার পক্ষে যথেস্ট। তাই আ্যালেনের চেতনায় এবং তার সাংস্কৃতিক 
জীবনের বিকাশে প্রেম আর যযীন্তর একটা দ্বাশ্দ্বিক বিবর্তন লক্ষণীয় । প্রেমের 
দস্টিতে সাধারণ বিশেষ হয়ে ওঠে । প্রত্যেকেই আমরা গনজের কাছে 
শবশেষ” ; প্রেম অপরকে নিজের অংগ করে তাকে বোশিষ্ট্য দান করে। আর 
যুন্তর স্বভাব হোল িশেষকে একটা সাধারণ তত্বের সঙ্গে যুন্তে করে দেখা । 
যাকে আমরা অকুশে আত্মীয় বলে চিন, তার প্রাত সম্ভাবের জন্য যযান্ত 


প্রয়োজন হয় না। অনা রকমটাই কঠিন । 


[ ১১] 


'মির্চা এিয়াদের জন্ম ১৯০৭ সালে রূমানিয়ার বুকারেস্ত শহরে । ১৯২৮ 
থেকে ১৯৩২ সাল পযণ্্ত 1তাঁন ভারতবর্ষে বসবাস করেন । “যোগ্র' সম্পর্কে 
গব্ষেণা করেন। ১৯৩৩ থেকে ১১৪০ সাল পর্যন্ত তিনি বুকারেস্ত 
ইউীনভাস্ণটতে দরশশনের অধ্যাপনা করেন। এরপর 'তাঁন প্রথমে রোম তারপর 
গলসবনে সাংস্কাতিক প্রাতীনধির গদে নিষন্ত হন। ১৯৪৫ সাল থেকে তাঁন 
প্যারসের “লেকল দ"' ওত্‌ এত্যুদ'য়ে” (5০010991001 11181)67 51001659 ) 
আমান্দুত অধ্যাপক রূপে নিধন্ত হন। এই সময় থেকেই তানি সরাসাঁর ফরাস৭ 
ভাষায় লিখতে শুর করেন এবং পরবতর্দকালে ইওরোপের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করেন । “১৯৫৩ সাল থেকে শিকাগো বি*বাবিদ্যালয়ে ধমর্ণয় ইতিহাসের 
অধ্যাপকের আসনে স্থায়ভাবে মনোনাত হন। 

তাঁর সৃষ্ট সাহিতোর মধ্যে রয়েছে কয়েকটি রোমান্টিক উপন্যাস--লা নুই 
বেঙগলী (18100 10 96708৭1), ফোরে গ্যান্যত্যার্দিত্‌ (01010191160 চ01690), 
ল” ভিয়েই অম এ লোফোসিয়ে (1176 9101021) 20 11)6 ০101০67) ইত্যাদ। 
ধর্ম সাহতো প্রামাণ্য গ্রশ্থাবলীর মধ্যে অনাতম উল্লেখযোগ্য হোল ল' সারে এ 
ল" প্রফান (106 98076. 210 (1)6 1১10186 ), লা নস-তালাজ দে জোরাজন 
( 1০5151819 01 01191 ) ইত্যাদি । 

অনবধানবশত মুদ্রণ এবং অন্যান্য প্রমাদ যা যা রয়ে গেল তার জন্য দায় 
সম্পাদকেরই অন্য কারো নয়। 


আমদের সপ্ত প্রকাশিত বই 


[ডিরোছিও- সম্পাদনা £ লমাপ্রুসাদ দে ২৫ 
মাকপিবাদ কাঁবতার উৎস সম্ধানে- সম্পাদনা £ রঘাপ্রসাদ দে ১০ 
প্রসঙ্গ রামায়ণ-হিরনময় বন্দ্যাপাধ্যায় ২৫ 
যত মত তত পথ -ঠরণ্নয় বন্দ্যোপাধায় ২৫ 
তঙুসার-রামচ্ দত (বামকৃষের প্রথম শিষ্য ২০. 
সপ্তুকণন্যার কাহিনী সংনাল গঙ্গোপাধ্যায় ২০ 
চারত্নে বং একদিন-াসনাল গঙ্জোপাধাায় ২২ 
শা কপাল কথা - ভাবা শপাধ্যায় ০. 
উত্তপাধন-ভাগাশতকর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ 
স্বগেরি বাহন- সৈয়দ মুস্তাকা সিরাজ ২২ 
[নঘদি--আশাপঞ্ণ দেবা ১৫ 

কতকাণ্ড রেলগাড্ভেোশিজশাপণণ দেবী 
মসণদ--শপ্গীব চট্টোপাধ্যায় (যদ্স্থ 
“হন গ্রাহয়- খাব চট্োপাধ্যায় ( যম্তস্থ ) 
আমাং বালাকথা-সতোম্দ্রনাথ গাকুগ ১২ 
চলাস্িতের রর ভব--জগন্নাথ 5টোপাধ্যায় ৩৫ 


( শেন পশকাত ৮৪৮ কমল প্রাণ্তু ) 
রী 
কলা 2 [ডলো। তা শখশাদ ও রলাশুসাদ দেও 


ম্জুখ দাশগতপ্ত ৬. 


দশ দিগন্তে পাব সম্পাদনা £ রমাপ্রসাদ দে ১০. 
নালাদগন্ত- দায়া বম ৯, 
স্বর্ণ নবক- মায়া বস, ৯ 
চক্র-চকু--বাশট বায় ১২: 
[সনেমা আ্াবচ্কারের গপ্পোকাজয়ত্ত ভট্টাচার্য ৫ 
দুল কভু দা শয়- শজ্ মহারা? | *্২০, 
কেশব ম্দ্র সেণ প্যাক ও রি লপ--অরুণকুমার মহখোপাধ্যায় রি 
সত ্াজ্ণাতন্‌। £ [বগল গন £ 5নাটা ( ছবসহ )--দালল & উঠে 
সেহা গ্রেলে গাসিপলজাশততেোধ মদখাপাধায ৩০ 


"সর প্রেত গ্পহারঝাতার়ণ চট্টোপাধ্যায় ও ৯৫, 


মৈত্েয়র সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের সঠিক তারিখটা মনে না থাকায়, 
কাহনগটা কোথা থেকে আরম্ভ করবো ঠিক বুঝতে পারছি না। সাত্যিকথা 
বলতে 'ি সে বছরে আমার ডায়োরতে কিছুই লেখা নেই। অনেক পরে তার 
নাম পেলাম স্যানাটোরয়াম থেকে ছাট পাবার পর। তখন আমি থাকতাম 
আলিপুর গ্চলে, নরেন্দ্র সেনের বাঁড়। সেটা ১৯২৯ সাল। কস্ত ইতিমধোই 
মৈত্রেয়ীকে আমি দেখোঁছ কম করে দশবার । কাঁহনী শুরু করবার সময় আমি 
যে কণ্ট পাঁচ্ছলাম তা হোল মৈত্রেয়ীর সে সময়কার মুখ আমার ঠিক মনে 
পড়াছল না। আর আমাদের প্রথম সাক্ষাতের সেই [বস্ময়, আনশ্চয়তা, 
উদ্বেগ আর উদ্বেলভার কথা আম কী করে ভাষায় প্রকাশ করবো তাও বুঝতে 
পারাছলাম না। 

সনের মধ্যে শুধ্‌ তার একটা অস্পন্ট গ্মাতই এতকাল ধরে রেখোঁছলাম, 
অক্সফোর্ড বুক স্টেশনারর সামনে, মোটরে অপেক্ষমান সেই মৈত্েয়ার রূপ। 
তার বাবা আর আম বিড়াঁদন” উপলক্ষ্যে কিছ? বই পছন্দ করতে সেখানে ঢুকে 
ছিলাম । মনে আছে তাকে দেখে অগ্বাস্তকর এক শিহরণ হয়োছল আমার 
শরীরে । সঙ্গে সদে একটা ঘ্‌ণার ভাব আমার এল। কৌতুহলও যে 
একেবারে ছিল না তা নয়। আমার কৌতুহলী চোখ দেখল তার কাল রঙের 
খুব বড় বড় চোখ, পৃরু ঠোঁট? উন্নত বুক যা বাঙালী কুমারী মেয়েদের বৈশিপ্টা 
অনুযায়ী খুব দ্রুত বাণ্ধ প্রান্ত হয়ে যায়." ' মৈত্রীর সঙ্গে আমার পারচয় 
করানো হল। আমায় নমস্কারের সময় সে কপালে যখন হাত ঠেকাল, আম 
দেখলাম তার নগ্ন বাহ্‌ তার গায়ের রঙ অনুষ্জঞল, বাদামী, মাটি আর মোমের 
যেন মিশ্রণ। 

সে সময়ে আমার বাসচ্ছান ছিল ওয়েলেস্লী শ্ট্রাটের 'িপণ ম্যানসনে । 
আমার পাশের ঘরে থাকতো 'হারোও কার” । হারোও ছিল “আমাঁ-নেভী' 
স্টোরের কমচারী। "আমরা দুজনে ছিলাম ঘানষ্ট বন্ধু । তার সঙ্গে কলকাতার 
অনেক পাঁরবারের পারচয় ছিল। তার সঙ্গে আমি অনেক সম্ধ্যা এইসব 
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পারবারদের বাড়ীতে কাটিয়েছি । সপ্তাহে একদিন আমরা যুবতা মেয়েদের 


নাচের আসরে আনতাম । 
মৈত্রেয়ীর নগ্ন হাত আর তার অম্ভূত কালচে বাদাম গায়ের রঙের 


কথা আম হারোওকে জানাবো ভাবাছলাম । সীত্যই সেটা জামার কাছে 
বাস্তাঁবকই পঃরূষালি এবং অস্বাস্তকর মনে হয়োছল । আসলে জামি এ বিষয়ে 
আমার ধারণটা একটু স্পম্ট করতে চেয়েছিলাম । 

হারোও তখন দাঁড়ি কামাচ্ছিল। দৃশ্যটা এখনও স্পন্ট মনে পড়ে? হারোওর 
পা দুটো তখন একটা ছোট টোবিলের ওপর তোলা । সামনে ছোট আয়না । 
চায়ের কাপ- হালকা বেগান রঙের নাইট গাউন যাতে জৃতোর কালির দাগ । 
মনে আছে এর জন্য সে তার পাঁরচারককে মেরে রন্তান্ত করেছিল । অথচ একাঁদন 
রাতে %. 1.0. 4&. তে নাচের পর মত্ত জ্বস্থায় সে নিজেই তা নোংরা 
করোছল । আগোছাল বিছানার ওপর কয়েকটা খুচরো পয়সা পড়ে আছে। 
আর আম তখন কাগন্ পাকিয়ে সরু করে পাইপের মুখ পাঁর্কার করার বৃথা 
চেম্টায় রত। 

--না রে আযালেন, একটা বাঙালী মেয়েকে তোর ভাল' লাগবে কি করে? 
ওরা খুব ছ্যাবলা । আমি তো এখানে জন্মেছি । আম এসব মেয়েদের তোর 
চাইতে অনেক ভালভাবে জান । বিদ্বাস কর, ওরা নোংরা, ওদের সম্বন্ধে 
আর কিছ ভাবা যায লা, ভালবাসা তো একেবারেই চলে না। ওই মেয়েটা 
তোকে কোনাঁদনই পাত্তা দেবে না। 

আসলে হারোওই ভুল করেছিল । আম সুন্দরভাবে এক বাঙালী ষুবতার 
বর্ণনা করেছি, তাই শুনেই সে ধরে নিয়েছিল ষে আমি তাকে ভালবাসতে 
চাইছি । হারোও» সব আংলো ই্ডিক্লানদের মতই বোকা আর গোঁড়া। কিন্তু 
ওর বাঙালী মেয়েদের নিয়ে রড, নির্বোধ সমালোচনা আমার মনে এক 'অন্ভুত 
প্রাতাক্রিয়ার সৃষ্টি করলো । বসে থাকতে থাকতেই আমার অস্পষ্ট ধারণা হোল 
যে মৈত্রেয়ীর স্মতি ইতিমধোই ক্ষণিকের জন্য হলেও আমার বাসনা কামনার 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছে । এই আবিষ্কার আমায় একাধারে খুশী করলো আবার 
বিচলিতও করলো । যন্ব্রচালিতের মত ৪৬ পারম্কার করতে করতে আমি 
আমার ঘরে চলে গেলাম । 

এইসব কথা আমার ডায়েরিতে আম কিন্ত; কিছই 'লাথান। শুধু আনার 
সেই সব প্রাথমিক ধারণাগৃলো পৃনরুক্জশীবত হয়েছিল । অর্থাৎ যে রাতে আমি 
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জংই ফুলের মালা উপহার পেয়েছিলাম মৈত্রেয়ীর কাছ থেকে। 

তখন আম ভারতে সবেমাত্র আমার “চাকরী-জীবন শুরু করোছ। 
কুসংস্কারাছন্ন মন নিয়েই এসেছি এদেশে । রোটারী ক্লাবের নেম্বার, আমার 
জাতীয়তাবোধ, পাণ্চাত্যে আমার জন্মের অহংকার ইত্যাঁদ নবই ছিল। জামার 
সে সময়ে পাঠ্য ছিল পদার্থ বিজ্ঞান, গাঁণত বিজ্ঞানের বই । যাঁদও ছেলেবেলায় 
মিশনারী হবার স্বপ্ন দেখতাম আমি । আর যঙ্ছের সঙ্গে লিখতাম আমার রয় 
ডায়োর । 

এদেশে আমি এসেছিলাম 1২০০! & [ব৩০! কোম্পানীর প্রাতানাধ হয়ে । 
এখানে টেকনিক্যাল ড্রাফটসম্যান হিসাবে বন্বীপে খাল খননের কাজে যোগ 
দিয়েছিলাম । এখানেই পারিচয় হোল এাঁডনবাগের ডিপ্লোমা প্রাপ্ত প্রথম 
ইঞ্জিনীয়ার এবং কলকাতার অন্যতম গণ্যমান্য বান্ত, মৈত্রেয়ার বাবা নরেন্দ্র 
সেনের সত্যে । আমার জীবনের পারবর্তনের সত্রপাতও ঠিক সেখান থেকেই । 
আমার আর্ন অব্প হলেও আমার কাজে আমি আনন্দ পেতাম । ক্লাইভ স্ট্রাটের 
আফসের মধ্যে ছোট্ট উন.নে রান্না করা, অসংখ্য কাগঞ্জে সই করা অথবা তার 
পাঠোদ্ধার করা? গ্রীন্মের প্রাতি সম্ধ্যায় স্নায়াবক অবসাদের হ।ত থেকে-রক্ষা 
পাবার জন্য মাতাল হওয়ার রুটিন জীবন থেকে ম]ৃস্ত পাওয়া গেল । দ-তিন 
সপ্তাহ অন্তরই বাইরের কাজে ষেতে হোত । তমল্‌কের নিমণণকাের প্রাথমিক 
দায়ত্ব আমার হাতে ন্যস্ত ছিল। প্রাতবারই আঁফস ছেড়ে নিমণশ ক্ষেত্রে এসে 
যখন দেখতাম বাঁধগৃলো আরও উশ্চু হয়ে উঠেছে, আনার মন আনন্দে ভরে 
যেত। 

সে সময়টা সাঁত্যই সখের সময় ছিল । ভোরবেলা হাওড়া-মাদ্রাজ এক্সপ্রেস 
ধরে প্রাতঃরাশের আগেই কাজের জায়গায় পেোছে যেতাম | স্টেশনটা ছিল যেন 
প্রতীক্ষারত বম্ধ:র মত । আর ভারতে প্রথমশ্রেণীতে ভ্রমণ যথেষ্টই আরামদায়ক | 
মেরুণ রঙের হেলমেটটা প্রায় চোখের ওপর নামস্্ে প্ল্যাটফমেরি ওপরা দয়ে হে 
যেতাম, বগলে গোটা পাঁচেক ইলাস্ট্েটেড ম্যা্বাঁজন, হাতে দুপ্যাকেট ক্যাপস্টান 
[সিগারেট আর পেছনে আমার চাকর । তমল.কে থাকাকালীন আমি বজ্ড বেশী 
[সগারেট খেতাম । এমনাক প্র্যাটফমের সিগারেট স্টলগুলোর সামনে দিয়ে 
যাবার সময় কেবলই মনে হোত সিগারেট বোধ হয় যথেষ্ট কানিনি। একাঁদনের 
[বর অভিজ্ঞতা আমার মনে হিল । যেদিন আমাকে।সিগারেটের অভাবে মজৃরদের 
কাহ থেকে খৈনী খেয়ে কাঁপতে হয়েছিল । আম কখনই কানরায় সহযাণ্রাদের 
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সঙ্গে কথা বলতাম না। আর আমার সহযাত্রী বলতে যারা ছিল, তারা অক্স- 
ফোর্ডের মাঝারি ধরণের ছাত্র আর এখানকার “বড় সাহেব যাদের পকেটে 
সর্বদাই ডিটেকটিভ উপন্যাস থাকতো, আর নয়তো এমনসব বড়লোক ভারতাঁয় 
যারা প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণে অভান্ত হলেও তখনও কোট পরতে আর দাঁত মাজতে 
শেখেনি। তার থেকে আপন মনে জানালার বাইরে বাংলার সমভূমির সৌন্দধ 
' উপভোগ করা ছিল অনেক আনন্দের । 

একমাত্র সাদা চামড়ার মানুষ বলেই আমার কমশ্ছিলের ওপর ছিল আমার 
একচ্ছত্র কর্তৃত্ব । কয়েকজন আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান অবশ্য ছিল যারা ব্রীজের 
কাজই মুলত দেখা শোনা করত, কিন্তু; তারা কখনই আমার সমমর্ষাদা পেতনা ॥ 
তারা ট্রেনে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করতো এবং ওখানকার রাত অন:যায়ী খাকী 
রঙের ছোট হাফ প্যাণ্ট আর বড় বড় পকেটওয়ালা খাকা রঙের হাফপার্ট পরে 
থিশুদ্ধ হিন্দীতে মজরদের গালাগাল করত। অপর পক্ষে আমার হিন্দী 
উচ্চারণ ছল অত্যত্ত নীচু স্তরের আর ভাবাটাও বেরুত অশুদ্ধ । কিন্তু তাতে 
কিছ এসে যেত না। শ্রমিকদের ওপর আমার প্রভাব ছিল অন্য কারণে । 
কারণটা হলো আম বিদেশী সুতরাং আমি অভ্তান্ত এবং শ্রেষ্ঠ, এটাই ছিল 
অবধারিত। সম্ধ্যায় ওদের সঙ্গে বকবক কবে তাঁবুতে ফিরে লেখালোখর 
কাজ সেরে শেষ পাইপটা ধরিয়ে নাবঝষ্ট মনে চিন্তা করা এইই ছিল আমার: 
প্রাত্যহিক কর্ম । সম-দ্রের কাছে তালগাছ আর উগ্র গন্ধ যুন্ত ঝোপঝাড়ওয়ালা 
এই সমতল জায়গাটায় সাপের উপদ্রব যথেষ্ট থাকলেও আমার খুব ভাল লেগে 
গিয়েছিল । হট্টগোল কোলাহল থেকে দূরে নির্জন, স্ত্খ এই জায়গাটা আমার মনে 
এনে দিয়োছল এক প্রশান্তি । লীল আকাশের নিচে এই সবুজ পাঁরত্যন্ত সমতল 
ভুমি যেন ভ্রমণকারীদের জন্যে বিষণ্ণ প্রতীক্ষায় থাকতো । তখনকার দিনগ:লো 
যেন ছিল অবকাশ যাপনের সময়। কাজে ছিল আনম্দ। কর্তৃত্ব করার কেউ 
ছিল না। ডাইনে বাঁয়ে হুকুম চালাতাম । শুধু অভাব ছিল একজন বাশ্বিমান 
সঙ্গীর । তেমন সঙ্গী যদি কেউ তখন থাকতো তাহলে হয়ত তাকে আমি অনেক 
বিস্ময়কর কিছু শোনাতে পারতাম । 

ঘটনাচক্রে একাঁদন 'লুসিয়াঁ মেজ'এর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। আমি 
রোদে পড়ে ক্ষিদে তেষ্টার কাতর হয়ে প্ল্যাটফমের সিশড়তে দাঁড়িয়ে আছি আর 
আমার চাকর গেছে ট্যাক্সি ডাকতে, আর এঁদকে তখন সবে বদ্বে এজসপ্রেস এসে. 
পেশছেছে। তার ফলে প্রচণ্ড ভীড়। এর মধ্যে দেখা লুসিয়্যার সঙ্গে । 
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লৃসিয়্যার সঙ্গে আমার আল্লাপ বছর দুয়েক আগে এডেন বন্দরে । জাহাজ 
কয়েক ঘণ্টার জন্য থেমে ছিল । আমি যাবো ভারতবর্ষের পথে আর ল.সিঙ্ন্যা 
ইজিপ্টে যাবার জন্য একটা ইটালিয়ান জাহাজের অপেক্ষায় । যাঁদও একটু বেশী 
মাত্রায় দাঁভক তব্‌ তীক্ষ-বাদ্ধ সম্পন্ন, প্রাতভাবান এই সাংবাদিককে আমার 
ভাল লেগেছিল। জাহাজে বসেই সে তখন একটা অর্থনোতিক প্রবন্ধ লিখাঁছল, 
দেশের মূল্যতালিকা আর সেই বন্দরের ম[ল্যতালিকার তুলনামূলক পর্যালোচনা 
করে। লংসিয়্বার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা ছিল অসাধারণ । একঘণ্টা মাত্র 
একটা মোটরে ঘরে, যে কোনও একটা শহর সম্পর্কে সে ানঞ্খত বিবরণ 
লিখতে পারতো | যে সময়ে তার সঙ্গে আমার আলাপ তখন তার একাধিকবার 
ভারত, চীন, মালয়েশিয়া, জাপান ঘোরা হয়ে গেছে। যারা মহাত্মা গান্ধীর 
সমালোচনা করতো তাদের সঙ্গেসে ছিল একমত । তবে মহাতআ্মাজী যা করেছিলেন 
'তার জন্য নয় উনি যা করতে পারতেন কিন্তূ করেননি+ সেই ব্যাপারে তার বন্তব্য 
ছল হাস্তসঙ্গত। 

কিছুমান অবাক না হয়ে লাীসঙ্ন্যা চিৎকার করে উঠলো হ্যালো আলেন ! 
সেই ভারতেই রয়ে গোৌঁছস ? লোকটাকে বলে দেতো, আমার ইংরাজী না 
বোঝার ভান করে আমাকে কোন হোটেলে না তুলে সোজা %. ৫.0. 457 
তেই যেন নিয়ে যায়। ভারতের পটভূমিতে একটা 'বই 'লিখাছ। বইটা 
সাকসেসফুল হবেই । ডিটেকটিভ উপন্যাসে রাজনীতির মশলা । শোনাবো : 
তোকে । 

আধুনিক ভারতের ওপর লুসিয়্যার একটা বই লেখার ইচ্ছে অনেক 'দিনের । 
কয়েকমাস ধরে বাভল্ন লোকের সাক্ষাংকার নিয়েছে । জেলখানাগুলো ঘুরে 
'ঘুরে দেখেছে । অনেক ছবিও তুলেছে । সোঁদন সম্ধ্যাবেলার় তার এযালবাম 
দেখলাম । ভারতাঁয় নারীদের ব্যাপারটাই তাকে কিছুটা অসুবিধায় ফেলেছে 
তাও বুঝলাম । এ ব্যাপারে তার প্রত্যক্ষ আভক্মতা নেই বললেই চলে। 
পর্দার অন্তরালে বাদের জীবন ধাত্রা চলেছে তাদের সম্পর্কে ল্‌সিয়্যার ধারণা 
ছিল স্বাভাঁবকভাবেই খুব অস্পম্ট। তাদের নাগাঁরক অধিকার সম্বন্ধে তার 
কিছুই জানা ছিলনা । বিশেষতঃ সে খুবই কৌতুহলী ছিল [শিশু বিবাহ 
সম্পর্কে । অনেক বার সে আমাকে প্রশ্ন করেছে যে এদেশে আট বছরের মেয়েরও 
[বয়ে দেওয়া হর কিনা । অস্বীকার করতে পারান, কারণ এ ঘটনার উল্লেথ 
আমি এক বিশিশ্ট ব্যন্তর বইতে পড়েওছি, যান এখানে প্রায় তাঁরশ বছর ধরে 
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ম্যাজিস্ট্রেটের মত দায়িত্বশীল পদে আসীন ছিলেন । 

এসব ব্যাপার আলোচনা করতে করতে ফয়াবে বসে একটা সুন্দর সম্ধ্যা 
কাটল। কিন্তু তাকে এ সমস্ত বিষয়ে ইচ্ছা থাকা সত্বেও াবশেষ কোন ধারণা 
বা জ্ঞান আম দিতে পারলাম না। আম নিজেও এদেশের নারীদের চিনতাম না । 
কদাচিং তাদের দিনেমা হলে অথবা সভা সামাততে দেখেছি । ভাবতে ভাবতে 
একটা বৃদ্ধি এল, যাঁদ নরেন্দ্র সেনকে অনরোধ করি আমার বন্ধুকে চায়ের 
নিমন্নুণ করতে, তাহলে হয়ত তখন লুসিয়7 তাঁর কাছ থেকে কিছ প্রয়োজনীয় 
তথ্য পেলেও পেতে পারে । আর সেই সুবাদে আমিও মৈত্রেয়ীকে হয়ত কাছ 
থেকে দেখার একটা সুযোগ পেতে পারি। সেই অক্সফোর্ডের দোকানের 
সামনে প্রথম দেখা হয়েছিল, তার পরে তাকে আর আমি দৌখাঁন। মিঃ 
সেনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল আন্তারকতার, বাঁদও তা সীমাবদ্ধ ছিল 
অফিসের কাজকর্ম এবং গাড়ীতে একসঙ্গে যাতায়াতের সময় কথাবার্তার মধো ॥ 
অবশ্য এর মধ্যে দুবার তিনি আমায় চা খেতে নিমন্ত্রণ করোছলেন কিন্তু তখন 
আমার অবসর সময়ের পদার্থ বিদ্যা, গাঁণত বিদ্যার আকর্ষণ কাটিয়ে ওনার 
বাড়ী যেতে পারিনি । মিঃ সেনকে জানালাম লুসিয়্য' ভারতের ওপর একটা 
বই লিখছে যেটা প্যারিস থেকে প্রকাশিত হবে এবং এব্যাপারেই সে ওনার সঙ্গে 
গকছ্‌ আলোচনা করতে চায় । মিঃ সেন সানন্দে রাজী হলেন এবং সেই দিনই 
সম্ধ্যায় আমাদের নিমন্ত্রণ জানালেন । আনন্দের সঙ্গে লুসিয়যাকে খবরটা 
জানালাম । আর লসয়্যা কোন দিনই কোন সম্ভ্রান্ত ভারতীয়ের বাড়তে 
ঢোকোঁন, তাই সে নিজেকে প্রস্তুত করতে শুর করলো একটা নিখ*ত বিবরণ 
নেওয়ার জন্য । লহসিয়া প্রশ্ন করল-মিঃ সেনের কি জাত ? 

- তথক্থণ“তবে বতটা সম্ভব কম গোঁড়া.। রোটারি ক্লাবের প্রাতষ্ঠাতা সভা 
ক্যালকাটা ক্লাবের সভ্য, চমৎকার টোনস প্লেয়ার এবং নিজের গাড়ী আঁধকাংশ 
সময় নিজেই চালিয়ে থাকেন। ব্রাঙ্গণ হলেও মাছ মাংস খান ; বাড়ীতে আতাথ 
এলে এমন কি আংলো-ইণ্ডিয়ান হলেও স্বর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ছিধা 
করেন না। আম নিশ্চিত মিঃ সেন কে তোর ভাল লাগবেই । 

তবে একথা অবশ্যই স্বীকার করা উঁচং যে আিপুরের তাঁর বাড়ী আমি 
প্রান নিতে যাওয়ার সময় গাড়ী থেকে দেখলেও, বাড়ীর অভ্যন্তরে ষে জনি 
পত্র আম দেখলাম তা আমাকে লুসিক্যার চেয়ে কম বাস্মত করেনি । 
দরজায় স্বচ্ছ পর্দা, নরম কার্পেটে ঢাকা মেঝে ; কাম্মিরী উলের কাপড় দিয়ে 
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ঢাকা সোফা । সোফার পাশে ছোট ছোট এক পায়া ওয়ালা টোবল। টেবিলে 
চায়ের কাপ আর পিঠে জাতীয় খাবার.রাখা । মিঃ সেন নিজেই খাবার পছন্দ 
করেছেন যাতে তাঁর আঁতাঁথকে ভালভাবে স্থানীয় খাদ্য সম্পর্কে ওয়াঁকবহাল 
করতে পাবেন। 

আমি অবাক হয়ে ঘরটা দেখাঁছলাম । মনে হচ্ছিল যেন এইমাত্র ইওরোপ 
থেকে ভারতের মাটিতে পা দলাম। দুটো বছর এদেশে কাটালেও আমার 
কখনও ইচ্ছা হয়ান একটা বাঙালী পাঁরবারের অন্দর মহলের জীবনটা জানতে, 
এমন কি আভ্যন্তরীণ জশবনযাত্রা ছাড়া তাদের শিজ্পকম“গঢুলো সম্পর্কেও বুঝতে 
বা তাদের সৌন্দর্য উপলাষ্ধ করতে । এ যাবং ওপাঁনবেশিক প্রভুর জীবনই 
যাপন করোছ অফিসে বা কোম্পানীর নিম্ণাণ ক্ষেত্রে । কাজ নিয়ে ব্যস্ততা, 
অবসরে বই পড়া অথবা সেই সব প্রাকৃতিক দশ্য দেখে সময় কাটানো যা আমার 
[নজের দেশেও এমন কিছু দূললভ বস্ত; ছিল না। সোঁদন বিকেলেই আমার 
মনে এই সব প্রগ্ন ভীড় করে এলো । লনসয়্যাঁ অত্যন্ত উৎসাহভরে কোন কোন 
ব্যাপারে আমার মতামত চেয়ে নিজের অনুভুতি, প্যবেক্ষণ মিলিয়ে নাচ্ছল। 
মিঃ সেনের কথাবাতণ সে সঠিক বুঝতে পেরেছে কিনা যাচাই করছিল । আমি 
ক্লমশঃ চিন্তার ভীড়ে ডুবে যাচ্ছিলাম । সে সময়ের ডায়োরতেও কিছু লাখান, 
তাই মাজ বস্তুত বিবরণ দিতে পারাছিনা, সৌঁদনবিকেল-সম্ধ্যায় সৈত্রেয়ী আমার 
মনে কি ধরণের ছাপ ফেলোছিল। আজ খুবই অবাক লাগে সে দিন আমি কি 
করে এতটুকু সক্ষম হইনি সেই সব মানুষদের সম্পর্কে এতটুকু ধারণা করতে যারা 
তার অঞ্প কিছুকাল পরেই আমার জীবনধারা পাজ্টে দেবে সম্পূর্ণভাবে । 

[ফিকে 'চা রঙের স্বচ্ছ শাড়ী, রূপোলণ জাঁরর কাজ করা চটি, গায়ে চেরী 
রঙের শালে তাকে যথেষ্ট সংম্দরী মনে হচ্ছিল। তার কুণ্ঠিত কালো কেশ, 
গভীর কালো চোখ, আতি লাল ঠেটি, ষৌবনে উদ্বোলত শরীর মনে হাচ্ছিল স্ব্প 
বাস্তব। কৌতুহল? চোখ মেলে আমি তাকে দেখাঁছলাম । রেশমের মত লঘ. 
তার অঙ্গ সণ্চালন, লব্জাজাঁড়ত, ভয় 'মশ্রিত মৃদ্‌ হাসি, নতুন নতুনধবনিতে বেজে 
ওঠা কণ্ঠস্বর, সব কিছু দেখে শুনে মনে হাচ্ছিল এই সৃষ্টির মধ্যে কত যে রহস্য 
লুকিয়ে আছে ! 'মৈত্রেয়ীর ইংরাজী ছিল বিশুদ্ধ কিন্তু স্কুল ঘে"সা । কিন্তু 
যতবারই সে মুখ. খুলছিল আমি আর লহসিয়্যা তার দিকে না তাঁকয়ে 
পারছলাম না। 

চায়ের স্বাদ ছিল আশাতীতভাবে উপাদেয় । প্রত্যেকটা খাবার চেখে চেখে 
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ল.সিয়্যা সেগুলো সম্পর্কে প্রগ্ন করে জ্ঞাতব্য তথ্য টুকে নিচ্ছিল। প্রগ্ন করছিল 

“অশৃম্ধ ইংরাজশীতে । মিঃ সেন অবশ্য বলেছিলেন যে তাঁন ফরাসী বোঝেন, তাঁকে 
দুবার প্যারিসে কনফারেন্সে যোগদান করতে হয়েছে এবং তাঁর লাইব্রেরীতে 
কিছু ফরাসী উপন্যাসও আছে । লুসিয়্যাঁ তাঁকে অত্যন্ত চলতি ফরাসীতে 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন করোছিল। আর মিঃ সেন তার উত্তরে মৃদু হেসে 'তা বটে, 
তা বটে" গোছের উত্তর দিচ্ছিলেন আর আমাদের দিকে পরম সন্তুষ্টির দুষ্টিতে 
তাকাচ্ছিলেন। 

লুসিয়্যা, মৈত্রেরীর পোশাক আর অলঙ্কার কাই থেকে দেখতে চাইলো । 
মিঃ সেন সানন্দে রাজী হলেন কিন্ত্‌ মৈত্রেয়ী ভয় পেয়ে জানালার দিকে সরে 
গেল। ভয়ে তার ঠোঁটটা তখন কাঁপছিল। লঁপয়্যাঁ অলৎকারগ:লো হাত 
' দিয়ে স্পর্শ করে গভীর বিস্ময় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য প্র্নও করে চলোছল 
আর উত্তরগুলো টুকে নাচ্ছল। মৈত্রেয়ীর পা থেকে মাথা অবাঁধ কাঁপাঁছল আর 
কোন্‌, দিকে যে সে তখন দৃষ্টি রাখবে তা বৃঝতে পারাছল না। এক সময় তার 
' চোখ আমার চোখের ওপর পড়লো । তার চোখে চোখ রেখে আমি মদ হেসে 
আম্বস্ত করলাম । সে আমার দিকে এক দষ্টতে তাকিয়ে রইল। ব্রগশঃ শাস্ত 
হয়ে এল। মনে হোল যেন সে খখঞ্জে পেয়েছে তার বিশ্রামের বন্দর । কতক্ষণ 
সে তাকিয়ে ছিল বলতে পারবো না কত্ত এটুকু বলতে পারি এ যাবৎ বিনিময় 
করা দৃষ্টির সঙ্গে এর কোন মিল ছিলনা । ল্‌সি্ন্যার দেখা শেষ হোল। 
মৈত্রেয়ী তার জায়গায় ফিরে গেল কিম পরষ্পরের প্রাতি তাকানো আমরা 
এঁড়য়ে গেলাম । সেই মুহূর্ত হয়ে রইল আত -গোপন আর উফ এক 
আঁভজ্ঞতা । 

মৈনেয়ীর দিকে দৃষ্টি এড়াতে আম তার বাবার দিকে মনোযোগ দিলাম । 
তাঁকে ব্ড অসুন্দর আর ভাবলেশহণীন মানূৰ বলে মনে হচ্ছিল। কাছ থেকে 
তাঁকে আমি পর্যবেক্ষণ করলাম । প্রকাস্ড একটা মুখে বড় বড় চোখ, কালো 
মাথাটা যেন একটা ছাঁড়র মত। নীচু কপাল, কালো কয়লার মত কোঁকড়ান 
চুল, ঝোলা কাঁধ, বে৪প পেট, বেটে বে'টে পা এই সব দেখে আনার একটা 
কোলা ব্যাঙের কথা মনে পড়ল । এই মানূষটার ভেতরেও যে স্নেহ, সহানৃ- 
ভাতির প্রাচ্য আছে তা বোঝাই দস্কর ছিল। তব্ও মানুষটাকে আমার 
'সম্মোহক, বুদ্ধিমান, দক্ষ কর, খোসমেজাজী, শান্ত আর সং মনে হোল ।  - 

এরকম সমর তাঁর সী মিসেস সেন এলেন। তাঁর সঙ্গে পারচয় হোল। 


৬০. 


কিন্ত্ত কেন জানিনা আমার মনে হোল মিসেস সেন যেন এক উষ্ণ ভয়ের 
আবহাওয়া নিয়ে এলেন। তাঁর পরনে ছিল নাল রঙের শাড়ী আর গায়ে ছিল' 
সোনালী কাজ করা নীল শাল। তাঁর গায়ে কোন জ্‌ূতো ছিলনা । পায়ের 
পাতা আর আঙুল ছিল আলতা-রাঞ্জত। তিনি ইংরাজী প্রায় জানতেন না' 
আবু বোধ হয় তাই কথার বদলে মৃদু হেসে প্রত্যুত্তর দিচ্ছিলেন । সোঁদন 
বোধ হয় তান খুব পান খেয়ে ছিলেন তাই তাঁর ঠোঁট ছিল রান্তম। এত কম 
বয়সী আর সজীব লাগছিল যে তাঁকে অনায়াসে মৈত্রেয়ীর মা না বলে বড় বোন 
হিসেবে চালিয়ে দেওয়া যেত। তাঁর মেজ মেয়ে ছবি সেই সময় ঘরে এল । 
তার বয়স আন্দাজ দশ-এগার হবে। ' চুল ছোট করে ছাঁটা, ইওরোপায়।ন 
পোষাক গায়ে । কিন্তু পায়ে কোন জ্‌তো ছিলনা । 

তার নগ্ন পা, বাহু, সুন্দর কালচে মুখ, আমাদের দেশের বোহেমিয়ান 
মেয়েদের কথা মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছিল । 

তারপরে একটা দ-ঘটনা ঘটে গেল। তার অনপুঞ্থ বর্ণনা দেওয়া আমার 
পক্ষে দুঃসাধা । ঘরের মধ্যে তিনাঁটি মাহলা প্রায় গা ঘে*সা ঘেশস করে 
দাঁড়িয়ে, সবার মুথেই ভয়ার্তভাব আর মিঃ সেন তাদের স্বাভাবিক হতে 
আর কথা বলাবার প্রচেষ্টায় ব্যস্ত। মিসেস সেন চা পাঁরবেশনের দায়িত্ব 
নিয়ে ছিলেন। হঠাৎই. মত পাজ্টে তিনি বড় মেয়েকে বললেন আমাদের 
চাঁদিতে। জানিনা কার দোষে ঘটল অঘটন । চায়ের পট উজ্টে গিয়ে পড়ল 
লৃসিয়ার প্যাপ্টের ওপর । চায়ে ভিজে গেল তার প্যান্ট। তকে লাহাষ্যের 
জন্য সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লো । মিঃ সেন তাঁর শান্ত ভাব হারিয়ে চিৎকার করে 
বাংলায় সবাইকে প্রচণ্ড বকাবাক করতে শুরু করলেন । ল্সয়্যা ফরাসীতে 
সবাইকে শান্ত করার চেষ্টা চালাতে লাগল । কিন্তু কে তার ভাষা ব্ঝছেবা 
কথা শুনছে । মিঃ সেন অশূম্ধ ফরাসীতে লুসিয়্যার কাছে ক্ষমা চেয়ে তাকে 
অন্য জায়গ।য় বসতে অনরোধ করলেন । সোফার রেশমের ঢ।কাটা বদলাবার 
জন্য মেয়েরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল । মিঃ সেন ক্রমাগত তাদের বকেই যেতে লাগলেন। 
পক্ষান্তরে আমার আর জাসয়্যার অবচ্ছা হোল শোচনীয়। সে মুহতে 
আমাদের যে কি করণীয় আমরা বৃঝতে পারছিলাম না। যাঁদও ফেরবার 
পথে ল্সিয়্যা ঘটনাটা নিয়ে দারুণ হাসাহাসি করছিল কিম তখন তার মুখ 
দেখবার মত হয়োছল। সে সময়ে একমাঘ মিসেস সেনকেই দেখোঁছলাম 
অচঞ্চল। 

১ 


কথাবার্তা বেশশক্ষণ হয়ান। মিঃ সেন ল:সিয়্কে তাঁর কাকার কথা 
বললেন । কাকা ছিলেন সংক্কৃতে পশ্ডিত। সরকার স্বাকৃতিও তাঁর ছিল। 
কাকার সংগ্রহের প্রাচখন সংস্কৃত পধাঁথ দেখালেন । আমরা ওনাদের পারিবারিক 
ছবির জ্যংলবাম দেখলাম । পরে ওনার সংগ্রহের প্রাচীন কিছ? শিল্প নিদর্শনও 
উনি দেখালেন । জানালার বাইরে বাড়ীর উঠোনটা দেখা যাচ্ছিল । উ্চু 
পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ছোট ছোট পাতা বাহার গাছ, লতানে গাছের ফুল। 
আরেক কে একটা তাল গাছ মাথা তুলে তার আস্তত্ব জানান 'দচ্ছিল। 
হাওয়ায় তার পাতা কম্পমান। এতদন কলকাতায় আছ 'কিম্তু এই নিস্তত্ব 
অন্দর মহলেব অভ্যন্তরে কোথা দিয়ে যেন এক আনন্দ স্রোত বয়ে যাচ্ছিল তা 
আগার সম্পূর্ণ অজানা ছিল। হঠাৎ সেই স্তম্বতা ভেঙে ভেসে এল এক 
সম্মিলিত হাসির রোল । মহিলা-শিশু কণ্ঠের সেই হাঁসির আওয়াজ সরাসরি 
আমার হৃদয় ছঃয়ে গেল। শিহরণ এল শরীরে, মনে । আর প্রায় সঙ্গে সথ্গেই 
আমার চোখে পড়ল এক অদ্ভুত দশ্য | প্রায় বিবস্ত্র সৈত্রেয়ী উপূড় হয়ে পড়লো 
সিশড়র ধাপে । চুলগৃলো ম:খের ওপর, হাত দুটো বুকের কাছে । হাসির 
দমকে তার শরীর কাঁপছে । হাসতে হাসতে সে গোড়ালির এক ঝটকায় পায়ের 
চট ছুড়ে ফেলে 'দাচ্ছল সামনের দেওয়ালের দিকে । তাকে ওই অবস্থায় দেখে 
আমার আশ যেন মিটউছিলনা । মনে হচ্ছিল সেই কয়েক 'ানট সময় অনস্তে 
পর্যবসিত হোক । তার হাসি, শৃঙ্খলমূড দেহের বন্য আগুন এসব দেখা উচিত 
ছল কনা আমি জাননা তবে সে জায়গা ছেড়ে যাবার শান্তও যেন আমার 
ছিল না। | 

অনেক থর পার হয়েও সদর দরজা অবাধ তার উদ্দাম হাঁসির শখ্দ শোনা 


যাচ্ছিল । 


১৬ 


তখন আম তমল:কে থাকতাম | 

এর দৃদিন আগে তখন জরিপের কাজ মোটাম:টি শেষ হয়ে গেছে । ফলতঃ 
যা হয়ঃ সারা রাত ধরে হৈ হল্লা চলেছে। নাচ" গান তৎসহ অফুরন্ত মদ । 
মেয়েরাও ছিল । তার পর অন্ধমকার থাকতে থাকতেই লেকে বেড়াতে যাওয়া । 
গত মার্চ মাসের ঘটনাটা মনে পড়ল। এডি হিগারিং-এর সঙ্গে আমার তক 
তর্ক থেকে ঘধসোঘধাঁস অবাঁধ তা গাঁড়য়েছিল। 'নরিনের সচ্গো প্রেম পরও সে 
সময়কারই ঘটনা । উঠ-তি যৌবনের প্রেমের যে রকম গভীরতা হয়। যখন ইচ্ছে 


জড়িয়ে ধরা, চুম. খাওয়া এই অবধিই । 
' নদীর ধারে, এক হাতে পাইপ অপর হাতে ছড়ি নিয়ে ধার পায়ে বেড়া- 


চ্ছিলাম | সূর্য তখনও আকাশে আগুন ছড়ায়ান। বাতাসে ধূনো আর দারচিনির 
মিষ্ট গম্ধ; বড় বড় কাঠগোলাপ গাছের তলায় পাখীদের কিচির মিচির। 
বিস্তর্ণ তটভূমিতে কেউ কোথাও নেই । আমি একা । এই এফাকীত্ই কি 
লাদ্বত ! একাই এই পৃঁথবী ছেড়ে চলে যেতে হবে। সে চিন্তা কিন্তু আমার 
মনে বিষাদ এনে দেয়নি । সেই সমতলভূমিরই মত আমার মন ছিল শাস্ত। 
সে সময় আমায় কেউ যাঁদ বলতো যে আমার আয়- আর মান্র এক ঘণ্টা, তাহলে 
আমি তখনই ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়তাম মাথার তলায় হাত দুটো 
রেখে। মাথার ওপরে অনন্ত নীল সমুদ্রের দিকে অপলকে চেয়ে থাকতাম । 
উপভোগ করতাম প্রত্যেকটা মূহূর্ত । 

জানিনা কোন: বোধ আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল । মনে হচ্ছিল আমি সব 
কিছুই করতে পারি । আমি সর্বশাক্তমান অথচ আমি সব কামনা থেকেই বিষ-স্ত 
একটা অস্তিত্ব । সেই বিস্ময়কর জগতে আমার একাকীত্বের ক্ষ-ধা আমাকে 
একেবারে অন্যমনস্ক করে 'দিচ্ছিল। ভাবাছিলাম হারোও, নারন ইত্যাদি 
মান্ষদের কথা । কি করে এরা আমার জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়লো ! ওদের 
মতো গতানুগতিক আর প্রাণহীন জীবন তো আমার জীবন নয় 

একাকীত্ব আর শাস্তর তষা নিয়ে নিজের ডেরায় ফিরে এলাম | ভাবতে 
ভাল লাগাল যে আরও এক সপ্তাহ এই তাঁবূতেই থাকতে পারব; ইলেকা্রিক 
বাক্ব্‌ দেখতে হবেনা, পত্র পান্রকার খবর আমার শাস্ততে বিল ঘটাতে এসে হাজির 
হবেনা । এমন সময়, আমার বেয়ারা এসে দেখা করলো, হাতে কলকাতা থেকে 
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আসা একটা টেলিগ্রাম । অফিসের কাজকর্ম সম্পর্কে কিছ নিদেশ আন্দাজ 
করেই ওটা সথ্গে সত্গে খোলার প্রয়োজন বোধ কারান । কিছুক্ষণ বাদে অবসর 
পেয়ে যখন ওটা খুললাম এবং পড়লাম, তখন কিছুক্ষণের জন্যে আমার মাথা 
ফাঁকা হয়ে গেল, টেলিগ্রামের বন্তব্য ছিল, নরেন্দ্র সেন টেলিগ্রাম পাওয়ামাতর 
আমায় কলকাতা ফেরার নিদেশি দিয়েছেন । 

বাধ্য হয়ে সেই দিনই বিকেলের গাড়ীতে রওনা হতে হল। জানালা দিয়ে 
সরে যেতে লাগল দশ্যাবলী। আমার প্রিয় দৃশ্যাবলী--কুয়াশাচ্ছন্ন সমতল- 
ভূমিতে তখন পড়েছে শ্রেণীবদ্ধ তালগাছের নিভৃত স্বজপ ছায়া । মন ভারণ হয়ে 
উঠাঁছল। সকালের কথা মনে পড়াছল বার বার। এই প্রকৃতি, যে আমাকে 
আজই সাদর উষ্ণ আমন্ত্রণ করোছল উদ্দেশ্যহীনতার উদ্দেশ্য । ভাঁষণ ইচ্ছে 
করাছল আবার ফিরে ষাই কেরোসনের আলোয় আলোকিত আমার সেই 
তাঁবুতে । আরো ইচ্ছে করছিল কান পেতে লক্ষ লক্ষ ঝি" ঝি* পোকা আর লক্ষ 
লক্ষ পঙ্গাপালের ডাক শুনতে শুনতে ঘৃমিয়ে পড়তে । 

দেখা হওয়ার পর মিঃ সেন বললেন__আ্যালেন, তোমার জন্য একটা ভাল 
খবর আছে । 'লামাডং-_সাঁদয়া রেল লাইন বসানোর কাজ চলছে। পাহাড়ী 
জমি ; কালভার্ট তোঁর, সঠিক বেনডিং এসব ব্যাপার তব্বাবধানের জন্য একজন 
দক্ষ লোকের প্রয়োজন । আমার ব্যন্তগত দায়িত্বে আমি কাউন্সিলের কাছে 
তোমার নাম সুপারিশ করোছিলাম এবং সুখবর হচ্ছে এই যে তা গৃহীত হয়েছে । 
তোমার এখন কাজ হচ্ছে, পরবতশী লোককে তোমার কাজ-কর্ম বৃঝিয়ে 
দেওয়া আর তার মানে হচ্ছে এই যে তোমার জিনিস-পত্র গোছগাছ করার জনা 
তুমি হাতে মা তিন দিন সময় পাচ্ছ। 

মিঃ সেনের মুখ স্নেহে উত্জবল ছিল । আমি মহা অস্বাস্ততে পড়ছিলাম । 
পরে জেনেছিলাম, যে কোম্পানীর কাজে আমাকে যেতে হচ্ছিল তারা ছিল 
'ঙ্বরাজা পার্টর সমর্থক । তারা চেয়োৌছল কোন ভারতীয়ই ওই পদের দাঁয়ত্ে 
থাকুক । আর শ্বেতকায় হিসেবে আমায় সমর্থন করায় মিঃ সেনকে নাকি কাউ- 
[শ্সিলে জোর লড়াই-এর মুখোমুখি হতে হয়েছিল । 

আমার নতুন পদটা ছিল আমার আগের পদের চেয়ে অনেক নতি 
এবং মাইনেও ছিল অনেক বেশী । ২৫০ টাকার বদলে এখন আমার মাইনে 
হল ৪০০ টাকা ধা 2২০৪ & [ব০ঠা কোম্পানীর একজন প্রাতাঁনধির মাইনের 
চেয়েও বেশী । বযাঁদও আমায় কাজ করতে হবে আসামের অগ্বাস্থাকর অন্ন্বত 
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এলাকায় তরু আমার প্রকৃতি প্রেমই শেষ পযন্ত জয় হোল । ভারতে 
এসেছিলাম যে-প্রকীতির টানে তা বোধ হয় পূর্ণ হতে চলেছে, এই ভেবে আঁম 
মিঃ সেনকে আন্তারক ধন্যবাদ জানালাম । মিঃ সেন আমার কাঁধে হাত রেখে 
বললেন__আযালেন আমি, আমার স্ত্রণ, আমরা সবাই তোমাকে খুব ভালবাসি । 
তোমার কথা নিয়ে প্রায়ই আমাদের মধ্যে আলোচনা হয়। তুমি বাংলা জানলে 
দারুণ ভাল হোত । 

সেই সময় এসব বিষয়ে খুব একটা ভেবে দেখিনি । ভবে নিজের কাছে 
একটা প্রগ্ন ছিলই, মিঃ সেন তার অসংখ্য পাঁরিচিত ভারতাঁয়দের ছেড়ে আমার 
প্রাত এতটা পক্ষপাতিত্ব কেন করছেন? মনে মনে একটা উত্তরও খাড়া করে 
নিয়েছিলাম যে, হয়ত আমার গঠন মুলক মেজাজ, কম শক্তি, উদ্যম এবং 
সর্বোপার একজন বিদেশ হিসাবে ভারতবর্ষের উন্নাতিতে আমার শ্রম এবং 
সময় নিয়োগের ব্যাপারগুলোই ওনাকে আমার প্রাত আকৃষ্ট হয়োছল । 

যাইহোক, যথাসময়ে হারোও খবরটা পেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
পদোন্নতি, বেতন বাম্ধ উপলক্ষে একটা পার্টির দাবী জানাল । স্বাভাবিকভাবেই 
কিছু  যুবতীকেও রাখতে হল। দুটো গাড়ীতে ঠাসা ঠাস করে আমরা 
বোরয়ে পড়লাম । হৈ চৈ আর হাস-াট্রা করতে করতে আমাদের দল সশব্দে 
নিজেদের অস্তিত্ব খুব বেশী করে জানান দিতে দিতে রুমশঃ পার্ক স্ট্রীট থেকে 
চৌরঙ্গী রোডে এসে পড়ল। চৌরঙ্গী রোডে এসেই গাড়ী দূটো দৌড় 
প্রাতযোঁগিতায় নেমে পড়লো । অবশ্য দোষ আমাদেরই । উভয় গাড়ীর যাত্রীরাই 
নিজেদের ড্রাইভারদের উত্তোজত করছিল । আমে গাড়ীটায় ছিলাম তার 
ড্রাইভার 'আবার ফরাসী ভাষা জানে । যুদ্ধের সময় সে কিছ; দিন ফ্রান্সে ছিল । 
আমার কোলের ওপর বসে ছিল গারাঁতি। গাড়ীর উন্মত্ত গাততে গারাঁত ভয়ে 
আমায় জাঁড়িয়ে ধরে বার বার বলাছল যে “পড়ে যাবো, পড়ে যাবো । আমি পড়ে 
যাবো । তোমার কিছ যায় আসেনা না আম পড়লে 2 

ধম্মতলার মোড়ে এসে আমাদের গাড়ী থামতে বাধ্য হল কারণ একা দ্রাম 
তখন রাস্তা জুড়ে চলেছে । অপর গাড়াঁটা ট্রামটার আগেই বেরিয়ে গেছে । আর 
[ঠিক সেই সময়েই অঘটনাঁট ঘটলো । 'মিঃ সেনের গাড়ী একেবারে আমাদের পাশ 
ঘে'ষে এসে দাঁড়াল। নরেদ্দ্র সেন তীর স্ত্রী এবং দৈত্রেয়ী সেই গাড়ীতে । 
খানিকটা ভয়, লন্জা আর অস্বাস্ততে আমার অবস্থা তখন শোচনীয় । আমি 
কোন রকমে তাঁকে নমস্কার জানালাম । মিঃ সেন প্রত্যুতরে “বঙ্গের ভঙ্গীতে 
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মৃদু হাসলেন। মিসেস সেন যাদও আমার দিকে তআকয়ে হাসলেন কন্ত 
তাঁর চোখে মুখে আতঙ্ক আর বিস্ময় যথেষ্ট প্রতীয়মান ছিল । একমাত্র মৈত্রেয়ীই 
মাথায় হাত ঠোকিয়ে আমায় নমঙ্কার জানালো । যনে হোল ও বেশ উপভোগ 
করছে ব্যাপারটা ; আমার চার পাশের নঙ্গী সাথী জার কোলের ওপর বসা 
'মেয়োটকে দেখে । ওকে ভারতীয় কায়দায় প্রত্যাঁভবাদন জানাবার ইচ্ছে হয়েছিল, 
কিন্তু আমার হাস্যকর অবস্থার কথা বিবেচনা করে বিরত হলাম । যতক্ষণ না 
আমাদের গাড়ী পুনরায় যাত্রা শুর; করলো ততক্ষণ যে আমার ক অঙ্ান্ততে 
কাটলো কি বলবো ! ঘাড় উচু করে আমি দেখতে পাঁচ্ছলাম মৈতেয়ীর হালকা 
চা পাতা রঙের শাল বাতাসে উড়ছে । 

একজন “কালা আদম? কে আম শ্রদ্ধা জানালাম দেখে আমার শ্াতি 

'অন্যদের টিটাকারর বন্যা বয়ে গেল । একটা দূষ্টীমির খোঁচা মেরে গারাতি বললো, 
“কাল থেকে হয়তো দেখবো আালেন ভোর বেলা উঠে গঞ্গা-্নান করছে ।” 
হারোও জানতে চাইলো কি করে আম একটা শনগ্লো” পরিবারের সঙ্গো ঘানচ্চ 
সম্পর্ক রেখে চলাছ ! 

কিম্তু আমাদের দ্রাইভারটা গোড়া থেকে পুরো ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল! 
এই ঘটনায় তার প্রচণ্ড আনন্দ হয়েছিল। হোটেলের সামনে বখন তার ভাড়া 
মেটাক্ছিলাম সে ফক্রাসীতে আমায় বললো, “ভীষণ ভাল লাগল সাহেব । বাঙালণী 
মেয়েটা আপনারই হুবে। 'বহুং আচ্ছা ।” 

পরাঁদন সকালে নরেম্দ্ু সেনের সঙ্গে দেখা হওয়ার সঞ্গো সঙ্গেই (ত্রান আমায় 
খুবই স্বাভাবিক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন- কাল সঞ্জো কারা ছিল? 

--আমার কয়েকজন বম্ধু ন্যার । 

-আর সুন্দরী মাহলাটি 2 তুমি কি ওকে ভালবাস? 

--মিঃ সেন, ওই মেয়েরা ভালবাসার পক্ষে খুব সস্তা । আমার চাকরী 
উপলক্ষে আমি বম্ধূদের একটা ' পাট দেবো বলেছিল্পাম । আমরা অনেক জন 
ছিলাম, তিনটে গাড়ী-ভাড়া করতে অনেক খরচা-বেড়ে ষেত তাই দুটো গাড়ীতেই 
আমরা ঠাসা ঠাঁসি করে'*। স্যার কোন খারাপ উদ্দেশ্যে" 'বা'"। 

কথাবার্তায় আমার আঁতীরিন্ত সাবধানতা তাঁর দূন্টি এঁড়য়ে যায়ান। তানি 
আমার কাঁধে এরুটা হাত রেখে বললেন-_আযালেন তোমার সামনে কিন্ত; অন্য 

' র্লাস্তা খোলা.আছে । 'আযাংলো-ইশ্ডিয্নানদের মেসে থাকার ফল্লে তোমার রৃচি 
. এবং ক্কোলীনাদূই-টু কু হচ্ছে । এই জীবন খুব মর্ধাদার নয়। আর একটা 
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কথা, এই ভাবে, এদের সঙ্গে জীবন কাটালে তুমি কিন্তু কোন দিনই ভারতকে 
ভালবাসতে পারবে না। 

আমার ব্যান্তগত জীবন-ধাপন পম্ধাতি সম্পর্কে মিঃ সেনের আগ্রহ দেখে 
আমি আশ্চর্য হলাম । তান যে এসব নিয়েও ভাবেন তা আমি কখনও বুঝিনি? 
এ ষাবং তান আমার কাছে যা জানতে চেয়েছেন, অথণৎ বান্তগত প্রশ্ন করেছেন 
তা, আম এখানকার খাদ্যে অভ্যস্থ হতে পারাছি কি না, ভাল চাকর পেয়েছ কি 
না, এখানকার এত গরম বা শখ্দে আমার কণ্ট হচ্ছে কিনা অথবা আমি টেনিস 
কেমন খেলতে পারি ইত্]াঁদন্ঘ মধ্যেই সীমাবন্ধ ছিল। 

ধাইহোক, আবার কাজের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়তে হোল। এক গাদা কাগজ 
পত্লে সই বাকী ছিল। বাবার আগে মিঃ সেন আমাকে রোটারী ক্লাবে লান্চে 
নিমন্ত্রণ করলেন। আমি নানা অজৃহাতে নিমন্ত্রণ এড়ানোর চেস্টা করলাম, 
কিন্ত তান কোন কথা শুনলেন না। নির্ধারত দিনে, ক্লাবের একটা বিশেষ 
ঘরে আরও কিছ গণ্যমানা ব্যান্তর উপাস্্িতিতে মিঃ সেন আমার পাঁরচয় দিতে 
গিয়ে যে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিলেন তাতে আমার যথেষ্ট আনম্দ আর গব হচ্ছিল। 

সেই রাতেই সামি শিলং যাত্রা করলাম । স্টেশনে একমাত হারোওই ছিল 
আমাকে বিদায় জানাতে । সে আমাকে শেষ বারের মত সাপ, কুষ্ঠু, ম্যালোরয়া 
আর "পেটের অসূখের হাত থেকে বাঁচার উপায় হিসেবে বিশেষজ্ঞের মতামত 
পুনরাবৃত্তি করল, “জল খাঁবনা, শুধু সোডা দিয়ে ব্র্যাপ্ডি বা হুইস্কি খাব ।, 
হারোও শৃভযান্রা কামনা করলো । আমি কলকাতা ছেড়ে চললাম । 
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আম অনেকক্ষণ ধরে ডায়েরর পাতা ওজ্টালাম। আমার আসামে থাকার 
দনগুলোয় যা িখোছলাম আবার পড়লাম । দৈনশ্দিন জীবন-যাপনের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ গুলোকে পরম্পরানযায়ী সাজিয়ে নিয়ে পরবতীকালে আমার 
পারবাতিত জীৰনের সঙ্গে খাপখাইয়ে পরিবেশনের জন্য এটা জরুরী ছিল। 

কাজে যোগ দিয়োছলাম অত্যন্ত উৎসাহ আর কৌতুহল? মন নিয়ে। আমি 
ছিলাম বাস্তাবকই বোধ হয় প্রথম পথপ্রদর্শক। জঙ্গলের মধ্যে দিরে রেলপথ 
নর্মাণের কাজ আমার মনে হচ্ছিল, ভারতবর্ষ সম্পকে একটা বই লেখার চেয়ে 
অনেক জরুরী আর প্রয়োজনীয় । কিম্তু এটাও ঠিক, ওই আঁত প্রাচীন, প্রায় 
সভ্যতার প্রথম বুগের অঞ্চলের সঙ্গে আমাদের অধ্‌নিক যম্্পাতির সংঘাত 
গমিজনের ঘটনা যে কোন ও্পন্যাসিকের বিষয়বস্তু হতে পারত অনায়াসে । 
আমার কাজের মধ্যে দিয়ে আমি যে ভারতবর্যকে চিনাছিলাম তার সঙ্গে তখনও 
অবাঁধ পড়া ভারতবর্ষের ওপর লেখা উপন্যাস বা খবরের কাগজের রিপোর্টের 
কোন মিল ছিল না। বিষান্ত গাছপালা, অনিশ্রান্ত বৃষ্টি, মাথার যষ্ভণার 
উদ্রেককারী তাপপ্রবাহ ইত্যাঁদ সঙ্গে নিয়ে আম বাস করতাম যে আদিবাসীদের 
সঙ্গে তারা অনায়াসেই ন:তত্বাবদদের বিষয়বস্ত; হতে পারত। এ ফার্ণ লতাগুল্স 
আচ্ছন্ন জান্বগার বারা থাকতো তারা ছিল একাধারে সরল এবং নিষ্ঠুর । চেষ্ট। 
করতে কসর করিনি ওদের মধ্যে সঙ্গ্যতার প্রাণ সঞ্চার করতে। 

ওদের নাঁতিবোধ, শিজ্পলোধ বোঝার চেষ্টা করলাম । সংগ্রহ করতে শুরু 
করলাম ওদের লোকগ।থা, বংশ পাঁরচয়ের ইীতহাস। “ছবিও তুললাম অসংখ্য । 
কিন্ত; অদ্ভুত ব্যাপার যতই আমি ওই প্রায় অসভ্য মানূষদের ভেতরে প্রবেশ 
করছিলাম ততই আমার মর্ধাদাবোধ, অহঙ্কার প্রখর হচ্ছিল।' এতাঁদন এগুলো 
কোথায় ছিল? এমনাঁক আমার মনে এরকম কিছ থাকতে পারে বলেও আমার 
ধারণা ছিল না। কিন্ু ওই জঙ্গলে সাত্য-সাঁতাই আমি ছিলাম সং আর অনেক 
বেশশ সক্ষম আমার রিপ্‌ দমন করায়। 

দ্তু বৃষ্টি | রাতের পর রান অনিদ্রার শিকার হয়ে আমি শুনতাম ছাদের 
ওপর বৃষ্টির আবরাম ছম্দ। আঁবসগ্মরণায় সেই শখ্দ। মৃযলধারে সেই বছ্টি 
দিনের পর দিন চলতো । ছেদ পড়তো হর্নত মাত্র কয়েক ঘণ্টার জনা । কত 
তখনও একটা কুয়াশার মত পাঁরবেশে বির বির করে তার রেশ চলতো । সেই 
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সক্ষম বৃষ্টির কণাগুলো ছিল বরফের মতো ঠাণ্ডা কনকনে, তার মধ্যে দিয়ে 
যখন আমি হেটে যেতাম অদ্ভুত এক তীর বুনো সৌগম্ধ মস্তি্ক আচ্ছন্ন করে 
[দিত : 

বিকেলে হয় আমার বাংলোর বারান্দায় পায়চারি করতাম, নয়তো শ.কনো, 
সজীব আমার শোবার ঘরে বসে স্যাঁত স্যাঁতে তামাক পাইপে প্‌রে ধূমপানের 
চেষ্টা করতাম । 

মাঝে মাঝে এই জীবন অসহ্য মনে হোত। এক তীব্র আঁস্থরতা শরীর মন 
জুড়ে বিদ্রোহ জানাত। “ছট:ফট- করতাম, ঘংসি পাঁকয়ে বারান্দার থামে আঘাত 
করতাম । "চিৎকার করে উঠতাম ; ব:ষ্টির মধ্যেই নিরৃদ্দেশের পথে বোঁরয়ে 
পড়তাম কোন এক অজানা দেশের সম্ধানে' যেখানে আকাশ অনন্তকাল ধরে 
মূষলধারে বৃষ্টিপাত করে না, ভিজে স্যাঁত স্যাঁতে উ“চু ঘাসের জঙ্গল নেই । ভীষণ 
মনে পড়তো 'তমল্‌কের কথা । সেই সমতল ভূমি, 'লবণান্ত বাতাসের ঝাপটা, 
মরুভূমির মতো শুজ্ক বাতাস। এখানকার পাঁরবেশ, জঞ্জাল পচা গম্ধ আমাকে 
পাগল করে 'দাঁচ্ছল। 

বাংলোয় আম ছাড়া আর থাকত আমার তিনজন চাকর আর বাংলোর 
মালিক । কদাচিৎ কোন 'বদেশী আসতো ; পাট চাষের পর্যবেক্ষক, মহকুমার 
কোন ইংরেজ সরকার কম্মচারণ অথবা চীন যাত্রী কোন চা ব্যবগায়ী। সে সময় 
আমরা এক সঙ্গে বসে হুইস্কি খেতাম । অন্যান্য দিন কাজ থেকে ফিরে এসে 
স্নানের পর আম একাই মদ্যপান করতাম । মদ খেতে খেতে এমন একটা অবস্থায় 
পেশছতাম যেখান থেকে আপন আস্তত্বের কোন অনুভূতি আদ্ব আমার থাকত না। 
তখন আমার গায়ে আঁচড় কাটলেও আমি কোন কষ্ট অনুভব করতাম না। "বাস- 
প্র্বাসে একটা জালা অনুভব করতাম । চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেই মাথা ঘুরে 
যেত। আমার ইচ্ছাশান্ত লুপ্ত হোত । শুণ্যে যে কতক্ষণ ধরে তাঁকয়ে থাকতাম 
তাকেজানে। সময়ের জ্ঞান হারিয়ে যেত। লম্বা চেয়ারে গা এলিয়ে, নাইট 
সুযট পরে বসতাম। ক্রমশঃ আমার চিবুক এসে ঠেকত বুকে । এইভাবে একটা 
সময় আমার মনে হোত ভিজে স্যাঁত স্যাঁতে ভাব কেটে শিয়ে আমার শরীরের 
পাঁরচিত উত্তাপ ফিরে এসেছে । এক একদিন এর পর লাফিয়ে উঠে পোষাক 
পরে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই বৌঁরয়ে পড়তাম । ধুলোর মতো জলকণা মীশ্রত 
বাতাস আঘ্রাণ করতে করতে বিষ চিত্তে আমি ক্বপ্ন দেখতাম একটা সখা, 
সাধারণ জীবনের । শহর বা শহরের উপকণ্ঠে একটা সাধারণ ছোট্র বাড়া, 
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শহরে দিনে অন্তত একবারও যাওয়া যায় এরকম একটা জায়গা হলেই চলবে। 
বৃষ্টির মধ্যে ভবঘহরের মতো ঘুরতে ঘরতে এই সব ভাবতাম আমি । ঘরে 
বেড়াতাম যতক্ষণ না অন্য কাজে প্রবৃত্তি আসত, অথবা ঘ:ম পেতো॥ 

আসামে থাকাকালীন আমার ঘুম ছিল খুব গভীর । 1িবশেষ করে সেই 
তিন সপ্তাহ যখন আম সাদিয়ার চল্লিশ মাইল দূরে কাজ করতাম । ওখান থেকে 
মাঝে মাঝে প্রায় মধ্যরাত্রে মোটরে বাংলোয় ফিরে আসতাম । পাহাড়ী রাস্তার 
খাদ এড়িয়ে অনেক ঘুর পথে ঘরে ফিরে এসে তখন আর জামা কাপড় ছাড়ার 
ইচ্ছে থাকতো না। প্রচুর রাম- দিয়ে এক কাপ চা আর সঙ্গে কুইনাইন খেয়ে 
'পোশাক পরেই শুয়ে পড়তাম ৷ পরের দিন সকাল নয়টার মধ্যেই আবার ফিরে 
যেতে হোত কমন্েত্রে। 

কুমশঃ আমার পোষাক-পরিচ্ছদে অবহেলা এল। আর প্রয়োজনই বা কি 
ছিল! কয়েক শো মাইলের মধ্যে খুব অল্প সংখ্যকই চ্বেতকায় ছিল। তারা 
'মৌসমী আবহাওয়ার সময় পাহাড়ে থাকতোই না। আর ছিল কিছু আ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান পাঁরবার । এদের বাড়ীতে আমি কয়েকবার থেকেছি যখন আমার 
মানাসক অবসাদ আর সহ্য করতে পারতাম না। ওই সব পাঁরবারে ইংরাজীতে 
কথাবার্তা আমাকে যেন কিছটা স্বস্তির পরিবেশে ফিরিয়ে আনত। সকলে 
[মলে সন্ধ্যা থেকেই আমরা মদ খেতে শুরু করতাম । 

রবিবার আমার চাকরেরা শিলং চলে যেত সারা সপ্তাহের রসদ আনতে । 
সৌদন আম দুপুর অবাঁধ ঘুমোতাম। জেগে উঠে দেখতাম মাথা ভার হয়ে 
আছে আর মুখ ফুলে কম্ভুত দর্শন হয়েছে ৷ বিছানাতে শুয়ে শুয়েই ডায়োরি 
লিখতাম । খধট-নাটি অনেক কিছু টুকে রাখতাম পরবতাঁকালে আসামে 
শ্বেতকায়দের জনবনযা্রা নিয়ে যাঁদ কখনও একটা বই লাখ এই ভেবে। এর 
জন্য আমার নিজেকে বিশ্লেষণেরও প্রয়োজন হোত ।॥। আমার কমচাণ্চলাহশীন 
স্নায়াবক অবসাদের দিনগুলো, আবার পাশাপাশ প্রথম পথপ্রদর্শক রূপে 
আমার ভূমিকা, যেখানে আমার মন গর্ব আর শাস্ততে ভরপুর এসবই তুলনামলক 
[বচার বশ্লেষণ করার চেষ্টা করতাম । 

সারা জুলাই মাসে একবার মান্র শিলং গিয়েছিলাম । অনেক অনেক দিন 
বাদে সর্ষের কিরণ গায়ে মাখলাম। "সিনেমা দেখলাম আর আমার গ্রামো- 
ফোনটা সাঁরয়ে নিলাম । কয়েকটা ডিটেকটিভ উপন্যাস কিনলাম । আসামে 
যাওয়ার পর থেকে এ ছাড়া অন্য কিছ পড়ার মত মানসিক অবস্থা আমার 
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ছিল না। 

আমি জানতে পেরেছিলাম হেড আঁফসে আমার কাজের খুব প্রশংসা হচ্ছে। 
সেটা জেনেছিলাম আমি সরাসাঁর নরেন্দ্র সেনের কাহ থেকেই, আমাদের শিলং- 
এর প্রতিনিধি মারফং নয়। এই লোকটাকে আম একদম 'সহ্য ক?তে পারতাম 
না। প্রচণ্ড'অহৎকারী এই আইীরশ লোকটার সঙ্গে আমাকে একবার কথা বলার 
জন্য শলংএ যেতে হয়েছিল। শুধু তার দেখা পাবার জন্য আমাকে সে 
অপেক্ষা কাঁরয়ে ছিল বেশ কিছুক্ষণ । অথচ সে সময় তার এতটুকুও ব্যস্ততা 
ছিল না। 

প্রায় প্রতি সপ্তাহেই 'মঃঃসেনের একটা করে ইংরাজীতে টাইপ করা করেক 
লাইনের চিঠ আসত । কাঙ্জ স্বাভাবক গাঁততেই এগোচ্ছিল। “সাদিয়ার কাছে 
কঠিন 'গিরপথগুলোর সংস্কারের কাজ আর পুরো রাস্তাটা পাঁরদর্শনের কাজ 
শেষ করে যাঁদ রিপোর্টটা তোর করে ফেলতে পারি, অগাস্ট মাসের মাঝানাঁঝ 
কলকাতায় যেতে পারব এরকম একটা সম্ভাবনাও দেখা 'দিল। কিন্তু প্রচ্ড 
অবসাদের সময় যে ভয়টা আমার কেবলই হোত ঠিক তাই হোল। অগাস্ট 
মাসের গোড়ার দিকেআমি অসমস্থ হয়ে পড়লাম । আমার স্নায়ুর ওপর অত্যন্ত 
চাপ থাকার ফলে প্রতণ্ড ম্যালোরয়ার আরুমণ আরও জটিল আকার ধারণ করল। 

একদিন বিকেলের আগেই বাংলোয় ফিরে এলাম । শরীব ভাল লাগাছল 
না। ঘরে এসে চা খেতে গিয়ে মনে হোল কোন স্বাদ পাচ্ছি না। কাঁপন 
দিয়ে জবর এল । হারোওর পরামর্শ মনে- পড়ল । তিন গ্রাস ব্রাণ্ডি খেয়ে 
আমি শুতে গেলাম । পরাঁদন আর ওঠার ক্ষমতা রইল না। “ভুল বকতে শুন 
করলাম । “ক্র্যাক নামে এক আযাংলো-ইপ্ডিয়ান  ডান্তার এলেন আমায় দেখতে । 
সব দেখে শুনে তান আমাকে সোঁদনই সাদিয়া পাঠিয়ে দিলেন। তখন পড়ন্ত 
[বকেল, কিন্তু সূর্য বিস্ময়করভাবে উত্জ্বল ছিল । ফুল? পাখা, প্রকৃতি দেখতে 
দেখতে আমি চললাম সাঁদয়ার পথে। স্টেশনে এক “্বেতাঙ্গিনীকে দেখে 
[বিস্মিত হলাম । গত চারমাসে আমি কোন বিদেশ? মহিলা দেখিনি । 

তারপর কি হয়োছল আমার স্পষ্ট কিছু মনে নেই। শুধহ বুঝতে 
পারছিলাম আমায় শিলং-এ আনা হয়েছে এবং আমাকে ইওরোপশয়ানদের 
হাসপাতালে ভার্ত করা হয়েছে । কলকাতায় টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছিল,। 
আমার জায়গায় বদলশ লোক আসার আগেই নরেশ্দ্র সেন আমায় দেখতে এলেন। 
এর পাঁচ দিন বাদে ট্রেনের একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় আমাকে কলকাতা 


৩১৯ 


পাঠিয়ে দেওধা হোল। সঙ্গে হইল দন নার্স এবং হারোও। কলকাতায় 
পেশীছে জামাকে সোজা তোলা হল দ্রাপকাল হাসপাতালে । 
একদিন সকালে ঘুম ভাঙার পর আস্তে আস্তে বুঝতে পারলাম আমার ঘরের 
দেওয়ালগুলো সাদা রঙের । ঘরে ক্যারাদেল এবং আ্যামোনিয়কের গন্ধ । জানালার 
কাছে একগা চেয়ারে বসে এক ভদ্রমাহলা কিছ একটা পড়ছেন। মাথার ওপর 
চলমান পাখাব একটানা শোঁ শোঁ শব্দ । মনে হচ্ছিল আমার আধা ঘম-জাগরণের 
মধো কেউ যেন জোসেফ কনরাডের বই “লর্ড জম" সম্পকে কিছ; বলাছিল। 
'বিভ্বানায় সোহা হয়ে বনে আমার বলতে ইচ্ছে করছিল যে উপন্যাসটা নেহাংই 
মাঝা৫ ধরণের । এর চেয়ে অনেক ভাল উপন্যাস কন-রাডের যৌবনে লেখা 
: “আলমেয়ারস- ফি । 
ভামি ভদুমহিলাব উদ্দেশো বললাম--যে 'আলমমেয়ারস্‌ ফি" পড়েনি সে 
কনুরাডের প্রুতিভা নম্পর্কে ওয়াকিবহাল নয়। 
ভুমহিলা জামার বিছ্বানার দিকে এাঁগয়ে আসতে আসতে বললেন--যাক 
ভগবানকে ধন্যবান ভাপান তাহলে কালা হয়ে ধান নি। 
তারপর গ্রগ্ করলেন-_ আপনার কিছ? লাগবে ? 
আমার পাণ্ড।' রঃগ্ন খোঁচা খোঁচা গালে হাভ বোলাতে বোলাতে বললাম-- 
আমি দাঁড় কামাতে চাই । 
জারো বললাম--এই রকম অভদ্র চেহাবায় আপনার মুখোমাখ হওয়ার জন্য 
ক্ষমা ঢাইছি আম । 
ভদ্রমাহলা হাসিতে ফেটে পড়লেন । তারপর বললেন--যাক আপনার জ্ঞান 
ফিরে এসেছে । আমরা তো বলতে গেলে ক্রমশঃ হতাশই হয়ে পড়ীছলাম । 
এখন [মঃ হালোও কার কে টেলিফোন করতে হবে। উন রোজ আপনার খবর 
নিতে আসেন। 
হারোওর যে অমার প্রতি এতখান টান, জানতে পেরে আবেগে আমার 
চোখে জল এনে গেল। এই অরপারাঁচত, বান্ধবহদীন জবস্থায় নিজেকে ভনষণ 
একা আর অসহায় মনে হচ্ছিল। মনে হাচ্ছিল, কত দরে আমার দেশ, প্রায় পাঁচ 
সপ্তহের পথ আর আমি এখানে একা মততুযুপথ যাত্রী । 
ভদ্রমাহলা স্নঞ্ধ বরে প্রশ্ন করলেন-কি হোল আপনার ? 
বললাম--কিছ; না। জাপ্পান যাঁদ একটু আমার দাঁড়টা কামাবার ব্যবস্থা, 
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জামার চোখের জল বাঁধ মানছিল 'বা। মদ স্বরে তাঁকে জজ্ঞাসা করে 
ধেললাম--ভাপনার কি মনে হয় আমি ভালো হবো 2 আম আবার সংস্ছ হয়ে 
উঠতে পারবো 2 আবার দেখতে পাবো নিউইয়কর্ প্যারিস ? 

তাঁর উত্তরটা আমার মনে পড়ছে না। কম্তু সেই দিনটা জামার স্নতিতে 
অম্লান হয়ে আছে । এর পরই আমায় দেখতে এলেন কয়েকজন ইওরোপায়ান 
ডান্তার । তাঁরা চলে যাবার কয়েক মিনিট পরেই হারোও এসে আমার করমর্দম 
করলো । তারপর অনর্গল বকে যেতে লাগলো, কলকাতার নানারকম খবরাখবর 
দিয়ে £ 'গারতির এখন প্রেমের খেলা চলছে মিড্‌ল ব্যাঙ্কের এক ম্যানেজারের 
সঙ্গে। গারাঁতি এখন দিনেমা যায় “সাড়ে তিন টাকার টিকিটে। বিয়ের পর 
নাঁরনকে দেখতে কুর্থীসত হয়ে গেছে । আমার শোবার ঘরে এখন একটা আযাংলো- 
ইপ্ডিয়ান পরিবার বাস করছে । আর হারোও নিজে যুবকই আছে । বিকেলের 
দকে স্কুলের মেয়েদের ধরে নিজের ঘরেই নিয়ে আসে আর আসন্ন প্রসবা স্তীর 
সামনেই 'নোংরামো করে। স্ত্রণর িংকার চেশ্চামোঁচ সে কানেই তোলে না... 
ইত্যাদ ইত্যাদি। 

আমরা যখন এই ধরণের বাজে কথাবার্তায় মগ্ন ছিলাম তখন 'মঃ সেন ঘরে 
ঢুকলেন। 'তাঁন পরম আন্তরিকতায় আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন এবং আমার 
কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন। আমি ওনাকে হারোওর সাথে পরিচয় করিয়ে 
দিলাম । হারোও যে ভাষায় মিঃ সেনকে সম্ভাষণ করলো তা খুব ভদ্র ও 
মাজত ছিল না। বুঝতে পারছিলাম মিঃ সেন হারোওর উপাস্ছাততে বিব্রত 
বোধ করছিলেন। মিঃ সেন বললেন-_আ্যালেন, তৃমি অত্যন্ত পারশ্রমের ফলেই 
অসংস্থ হয়ে পড়েছো। চিন্তা কোরনা, ভাল হয়ে যাবে। অন্যান্য সব ব্যবস্থা 
আম করে রেখোঁছ। 

পরের দিন আফিস ছুটির পর তান আবার আসবেন এই প্রাতশ্রুতি দিয়ে 

মিঃ সেন বিদায় নিলেন। 

মিঃ সেন বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গেই হারোও আমাকে বললো» _ এই জাতীয় 
লোক সম্পর্কে খুব সাবধান থাকাব আলেন। উন তোর প্রাত এত সহানুভাাঁত 
দেখাতে শ:র; করলেন কেন 2 তোর সঙ্গে ওনার মেয়ের বিয়ে দেবেন নাকি? 

লঙ্জায় লাল হয়ে কপ্ট রাগ দৌঁখয়ে আমি বললাম-_-উজ্টো পাল্টা অযৌক্তিক 


কথা বাঁলস নি। 
তনেক দিন পর, মৈত্রেয়ীর মুখটা আবার আমার চোখের লামনে ভেসে 
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উঠলো । কিম্তু এ এক অন্য মৈত্রেয়ী! মিসেস সেনের মৃখের সঙ্গে যেন এ 
মুখের সাদশ্য অনেক বোশি। পানের রসে লাল টুকটুকে ঠেট, ঘাড়ের ওপর 
কালো চুলের খোঁপা, মুখে মদ হাসিতে প্রচ্ছন ব্যঙ্গ নিয়ে আরও সজীব । বেশ 
কিছ-ক্ষণ ওর রূপের ধ্যান করলাম আম । মৈনেয়ীকে অনেক দিন না দেখতে 
পাওয়ার বেদনা, শশপ্রই আবার তাকে দেখতে পাওয়ার আনন্দঃ আবার কথা বলার 
সময় যে অস্বান্ত হবে এসবের মিশ্র প্রাতীক্লয়া আমার মন ছঃয়ে গেল। এই সময়ে 
হারোওর উপস্থিতি আমার শুধ: বিরক্তিকর নয়, অসহ্য মনে হচ্ছিল। জাননা 
কি করে সেই আশ্চর্য অনুভ্াতর ব্যাখ্যা করবো । মৈত্রেয়ীর প্রতি আমার 
কোন শ্রদ্ধা বা ভালবাসা কিছুই ছিল না। আমি তাকে দেখেছিলাম খুবই 
সাধারণ একজন অহগ্কারী বাঙালী মেয়ে হিসেবেই । সে ছিল এমন অচ্ভুত 
প্রকৃতির এক নারী যে একাধারে শ্বেতকায়দের ঘণা করতো আবার তাদের প্রতি 
'আকৃন্টও হতো । 

হারোও আমাকে যা বলে গিয়েছিল, সে সব শুনে আমার আনন্দ হবার মত 
কিছু ছিল না। সে চলে যাক এটাই আমি চাইছিলাম । এক দিনে পর পর 
অনেক কিছুই ঘটে গেল। অনেক কিছুই জানলাম আর অনুভব করলাম ৷ 
একটু সমস্থ হওয়া আমার শরীর এবং মনে মৈত্রেয়ীর আবির্ভাব সেই মুহূর্তে 
আমায় যেন কিছুটা অগ্বাস্ততে ফেলাছিল। বুঝতে পারছিলাম তার বাস্তব 
উপস্থিত নতুন কোন সমস্যার সৃষ্টি করলেও করতে পারে । 

ভারতবর্ষে আসার পর আমি কখনো অসূস্থ হইনি, আর এত দীর্ঘকালীন 
অসুস্থতার স্মতও আমার নেই । ইচ্ছে করত বিছানার চাদর থেকে নেমে, জামা- 
কাপড় পরে কলকাতার রাস্তায় বোরিয়ে পড়ি । শহরের আলো আমার স্মৃতি আর 
বেদনা নতুন করে জাগিয়ে তুলছিল। ইচ্ছে করত চায়না টাউনে গিয়ে “চম্াও+ 
খাই, পচয়াও'এর পিয়াজ, নুডলস, ডিমের কুসুম, বাগদা চিংড়ির গম্ধ, সব 
আম অনুভব করতে পারছিলাম । ইচ্ছে করছিল ফেরার.পথে “ফরপো”-এ নেমে 
জাজ শুনতে শুনতে একটা ককটেল- থাই । “হাসপাতালের বিস্বাদ খাবার আমাকে 
' পাগল করে দিচ্ছিল । ' ধূমপান করাও নিষেধ ছিল। 

পরদিন আমাকে দেখতে এল আমার দুই বাম্ধবী গারতি আর ক্লারা। ওরা 
আমার জন্য প্রচুর চকোলেট, সিগারেট আর “ফল নিয়ে এসেছিল। আমি কেবল 
ওদের বলাঁছলাম এখান থেকে পালাতে চাই, ফ্বাধণনতা চাই ৷ এমন সময় হারোও 
এসে পড়ল। সে আমার যোঁদন ছাট হবে সেরাব্রে পাট" দেবার পরিকঙ্পন্য 
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শুরু করে দিল। শুধু পার্টিই হবে না, সঙ্গে থাকবে লেকভ্রমণ । অনুষ্ঠানে 
যাতে কোন খত না থাকে তার জন্য গারতি তখনই কাগজ পেনসিল জোগাড় 
করে নিমম্বিতদের তালিকা তৈরী করতে লেগে গেল। তালিকা থেকে দুই" 
গসম্পসন্‌ বাদ যাবে এটাও ওরা ঠিক করে ফেলল। কারণ নাঁরনের বাগদান 
অনুষ্ঠানের সময় গাতীতি দেখতে পেয়ে গিয়োছল যে ইশাক ঘরের কোণে লাঁকয়ে 
লুকিয়ে ” হূইন্কি খায় মার জেরাজ্ড সিগারেট চুর করে-_ক্যা্থারনকে অবশ্য 
নিমন্ত্রণ কর তেই হবে কারণ সে নাকি আমার অসুখের কথা শূনে দারুণ দুঃখ 
প্রকাশ করেছে আর মাঝে মাঝে আমার খবর নিয়েছে । হুবার ভাইরা আর 
সুন্দরী ইভির ব্যাপারে পরে সিঘ্ধান্ত নেওয়া হবে এরকমই ঠিক করা হোল । বাদ 
বাকী নিমান্নুতদের ব্যাপারে সবাই একমত হোল। 


গারা তই বেশখ কথা বলাঁছল এবং আমার হয়েই সব সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল । তার 
কথা শ্‌নে হাসব না কাঁদব বুঝতে পারছিলাম না। আমার মন এখানে ছিল 
না। গ্ারাতির মুখ থেকে আমার দূন্টি সরে গিয়ে প্রায়ই শৃণ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যাঁচ্ছল। ূ 

নার্স এসে খবর দিল যে মিঃ সেন আসছেন । আমি পড়লাম মহা ঝঞ্ধাটে। 
যখন কোন সম্মানীয় ভারতীয়কে আ্যাংলো ইশ্ডিয়ান যুবক যুবতীদের সামনে 
দেখা করতে হোত তখন একটা অস্বস্তি আমি অনুভব করতামই । গারতি আর 
ক্লারা কৌতুহলী চোখ নিয়ে দরজার দিকে তাকালো । প্রথমে ঘরে প্রবেশ করলেন 
নরেন্দ্র সেন নখে স্মিত হাঁস নিয়ে। তার পরেই এল সৈত্েয়ী। লঘ: এবং 
ক্ষিপ্র ছিল তার পদক্ষেপ। আমার মনে হল আমার হৃংস্পন্দন থেমে গেল। 
মনে পড়ল যে আজ আমি 'দাঁড় কামাইনি, যে নাইট গাউনটা পরে আছি 'তা 
আমার নয় এবং ওটা আমাকে একেবারেই মানাচ্ছে না। নিজেকে হাস্যকর একটা 
জশব বলে মনে হচ্ছিল। 'মঃ সেনের সঙ্গে করমর্দন করলাম একটু কণ্টের ভান 
করে যাতে নিজের অগ্রতিভতা একটু ঢাকতে পারি । তারপর আমি মৈত্রেয়ীকে 
নমস্কার জানাবার জন্য কপালে হাত ঠেকালাম । এই কপট গাম্ভার্য আনতে 
[গিয়ে আমার হাসি পেয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু কি ভাল লেগোঁছল যখন মৈত্রেয়ীকে 
আমার “বম্ধৃদের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেবার পর সে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
সপ্রা তভতার সঙ্গে তাদের সঙ্গে করমর্দন করল এবং জিজ্ঞাসা করল, "17০% ৫০, 
০৮ ৫০?” মিঃ সেন হাসতে হাসতে বললেন আমার মেয়ে দুটো পাশ্চাত্য 
রীতিতে ভব্যতা প্রকাশ করার ধারাটা ভালই রপ্ত করেছে। তিনি সর্বক্ষণ 
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গারতিকে লক্ষ্য করছিলেন এবং বিশেষ করে খেয়াল করাঁছলেন তাঁর সক্ষতর মতা- 
মতের সময় গারতির প্রাতিক্রিয়া। 

আম এক আগ্নেয়গাঁরর ওপরে বসোছলাম । একাদকে আনার দুই বান্ধবা 
আর হারোও নিজেদের মধ্যে বকবক করে চলোছল অপর দিকে ঘরে উপাস্থত মিঃ 
সেন তাঁর দুই মেয়েকে বাংলায় দি; বলাছলেন। মৈন্রেয়শ আগ্রহভরে চারাঁদকে 
দেখাঁছল কিন্তু তার দৃষ্টিতে ছিল তাচ্ছিল্য জার ব্যঙ্গ। যতবারই মৈন্রেয়া কোন 
আলোগনায় যোগ দিচ্ছিল, ততবারই তার ঠোঁটে ছিল একটা মদ হাঁস যাতে ব্যঙ্গ 
আর 'বনা 'পাঁরহাস মিশে ছিল । আম সৈত্রেয়ার মতো কোন সরল মেয়ের মুখে 
এ 1জাঁনিষ আশা কারনি। অসুন্দর চেহারার জনা নিজের ওপর আমার রাগ 
হচ্ছিল। একসঙ্গে গারতি, ক্লারা, হারোও আর মিঃ সেনদের উপস্থিত আমার 
যথেন্ট উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

'মৈত্রেয়ার মধ্যে মুখ্ধ হবার মতো কিছুই ছিল না। তাকে ভালবাসতে পারা 
তো দূরে থাক। বড়জোর মাঝে মাঝে হয়তো দৃ-একবার দেখা হতে পারে তবুও 
উদ্দেগটা আমার যাচ্ছিল না। 

' মৈত্রেয়শ বললো-মশসয়ে আলেন, আমাদের বাড়ী কবে যাচ্ছেন 2 

মৈত্রেয়ীর কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত সুর ছল যার ফলে আমার তিন বন্ধই 
একসঙ্গে ঘুরে তার দিকে তাকালো । 

আম বললাম--যোদিনই ভাল হবো সেই দিনই যাবো । কথা বলতে আম 
ইতস্ততঃ করছিলাম । বুঝতে পারাঁছলাম না ক বলে তাকে সম্বোধন করব। 
পমস-, শহ্দটা ঠিক মানায় না, আর তাকে “দেবী বলে সম্বোধন করতেও আমার 
সাহস হচ্ছিল না। আমার এই হতবৃদ্ধি ভাব লক্জায় আমাকে লাল করে 
তুলেছিল তাই ক্ষমা চাইতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । 

বললাম--ফিছ; মনে করবেন না। ঘরটা গুছোন নেই, দাঁড় কামাতে 
পাঁরাঁন আজকে, সারাঁদন খুব ক্লান্ত লাগছে । 

আমি তখব্র ক্লাম্তর ভান করতে থাকলাম আর মনে মনে কামনা করতে 
লাগলাম, সবাই যেন চলে যায় ॥ কারণ একসঙ্গে সকলের এই উপাস্থীততে আমার 
দারুণ অস্বাস্ত হাচ্ছল । 

'নরেন্দ্র সেন বললেন--আলেন তুমি কিজান যে আমরা ঠিক করেছি এর 
পর থেকে তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকবে! এটা আমার দ্ত্রীর প্রস্তাব আর 
আমরা সবাই এটাতে একমত হয়োছি। তুমি এখানকার রান্ম্ম খাবারে অভ্যস্থ নও 
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এবং এর পর যাঁদ আর্ও অসংস্থ হয়ে পড়ো তখন তার ফল মারাত্মক হতে পারে। 
এছাড়া আর একটা 'দিকও আছে, আমাদের ওখানে থাকলে তোমার টাকা পয়সার 
'খরচও 'কম হবার সম্ভাবনা রয়েছে । ফলে সেই জমানো টাকা নিয়ে তুমি বছরে 
একবার হলেও দেশে যেতে পারকে, নিজের লোকজন শ্রাত্ব যন স্ব্নদের সঙ্গে দেখা 
করতে পারবে । আর আমার বি*্বান তুঁম নিশ্চই বুঝতে পার তোমার 
উপস্থিতি আমরা*****, 

নরেন্দু সেন তাঁর বাক্য সম্পূর্ণ করলেন না, শুধ্‌ মদ হাসিতে তা শেষ 
করলেন | মৈন্রেয়ী সোজা জামার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে আমায় 
[কছ- বললো না, শ্‌ধ: আমার উন্নরের ভপেক্ষায় রইল ॥ আরা চলে যাবার পরই 
কেন ডায়েরিতে লিখে রাঁখাঁন ঠিক সেই মৃহহর্তে মানাঁসক অবস্থা কা রকম ছিল 
সেই কথা ভেবে আজ আমার বড় অন:শোচনা হয়। একথা বলাঁছ এই কারণে 
নয় যে ঘটনাগুলো বহু পুরোনো । আসলে পরবতাকালে যে মারাত্মক ভাবাবেগ 
এবং 'বিদ্রোহ। মনোভাব আমার মধ্যে এসৌছিল তা আমাকে সম্পূর্ণভাবে উদাসীন 
করে দিয়োছল এবং ফলতঃ সেই সময়কার আমার অনভতিগযলোও নিম্প্রভ হয়ে 
' গিয়োছল। তা সবেও আজও স্পঞ্ট মনে পড়ে আমার মানাঁসকতা তখন ছিধা- 
[বভন্ত। 

একাদকে একটা এমন জখবন যাপনের হাতছানি যা আগে কখন কোন 
শ্বৈতাঙ্গের কপালে জোটেনি এবং যে জাবন ল:সিষ্যার গবেষণার বিষয়বস্তু | 
আর মৈত্রেয়ীর প্রাতি আকর্ষণ বা পরবতর্ঁকালে মৈন্রেয়ীর তরফে এক রহস্ময় 
এীতহাঁসক খামখেয়ালিপনা বলেও আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। অনা দিকে 
আমার স্বাধানতআপ্রিয় মন বিদ্রোহ ঘোষণা করছিল। মনে হচ্ছিল এই জীবনে 
আমার সমস্ত স্বাধীনতা খর্ব হবে, আমার উধরৰ্বতনের প্রচ্ছঘ অদশা শাসনে আমার 
যৌবনের সমস্ত সাধ আহ্লার্দাএমন কি মদ্যপানও বোধ হয় বম্ধ হয়ে যাবে। আর 
সিনেমা দেখার ব্যাপাকেও বোধহয় তা সপ্তাহে একটাতে নেমে আসবে । এই 
দুটো বোধই আমাকে এত তীরভাবে আক্রমণ করেছিল যে কোনটাকে প্রাধান্য 
দেবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। কিন্তু উত্তর তো একটা সময় দিতে হবেই, 
তাই ভাম বলে ফেললাম--মিঃ সেন, আপনার কাছে আমার খণের শেষ নেই। 
আমার ভয় হচ্ছে আমি না আপনাকে অসংবিধায় ফেলি । 

বলতে গিয়ে কথাগ্‌লো আমার মুখে একটু জাড়য়ে যাচ্ছিল। দেখাছলাম 
সেই দুই মেয়ের মুখের দিকে । বুঝতে পারছিলাম যে তারা আমাকে 


৩৭ 


তাদের খাঁগয় পোরার ব্যবস্থার প্রস্তাবটা বেশ আরাম করে উপভোহ করাছল ৷ 
মিঃ সেন আর মৈন্রেয়ী জামার বিছানার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। অন্যরা 
ছিল জানালার কাছে। নরেন্দ্র সেন হেসে বললেন-বোকার মতো কথা বোল 
না। আমার বাঁড়র 'এক তলায় লাইব্রেরীর পাশেই কয়েকটা ঘর খালি পড়ে 
রয়েছে । অসুবিধে আবার ?ক হবে ! তুমি থাকলে, আমার পাঁরবারের মধো 
কিছুটা ইওরোপায়ান সভ্যতাও তো ঢুকবে। 
আমি মনে মনে ভাবছিলাম শেষ কথাগলো কি মিঃ সেন ঠাট্টা করে 
বললেন ? কন্তু গারৃতি আমার চিক্তা সর ছনন করে দিল। আগেই আমরা 
ঠিক করে নিয়েছিলাম যে মিঃ সেন বা তার সংন্দরগ মেয়েরা যাঁদ কোন বিপদে 
ফেলেন তখন গারতি আমায় ভিজ্ঞাসা করবে, 'আযালেন, তোমার প্রেমিকার খবর 
“কি 2 'নারন, ইসাবেল বা লিলির়ান যারই নাম প্রথমে মাথায় আসবে তারই 
নাম করে জিজ্ঞাসা করলেই হবে । মিঃ সেনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে গারাতির 
সঙ্গে আমার চুন্তির কথা ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্তু গারাতির মনে পড়লো এবং 
ঠিক সময়েই সে সেই প্রশ্নটা আমার দিকে ছদড়ে দিল। 
মিঃ সেন প্রশ্নটা শুনেই কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন । মৈত্রেয়ী প্রশ্নকতর্ণকে 
দেখার জন্য মাথা ঘোরাল। উত্তরের অপেক্ষা না করে গারাঁত বলেই চলল-_ 
যাও যাও অত সাধ সাজার কি আছে? বাড়ী ছাড়ার আগে তোমাকে ওর 
“ মতামত নিতে হবে তো ? কি মিঃ সেন, তিক বালান ? 
" মিঃ সেন গম্ভীর মূখে বললেন- হ্যাঁ তা তো বটেই । 
মৈত্রেয়ী দারুণ অবাক হয়ে গারতিকে দেখাঁছল। তারপর সে সোজা তার 
বাবার চোখে চোখ রাখল | ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য মিঃ সেন তাড়াভাঁড় 
বলে উঠলেন--আযালেন, তোমার পড়ার জন্য বই এনেছি । আমার মেয়ে পছচ্দ 
করেছে 041 9110)6 68৭: । বইটা ওর খুব ইচ্ছে ছিল তোমাকে পড়ে শোনাবে । 
কল্তু আগ তো অনেক দেরী হয়ে গেল") 
মৈত্রেহশ বললো- বাবা, গান তো ভাল ইংরাজণী পড়তে পারি না। এঁদকে 
গারাতি তার প্রথম প্রচেষ্টা বিফলে গেছে দেখে বলে উঠলো--কিন্তু আালেন 
“তোমার প্রেমিকার ব্যাপারে কিছ বললে না তো? 
তাকে থাগাবার জন্য আম চিংকার, করে বললাম--আমার কোন প্রোমকা 
“নেই। 
" শুনে গারতি 'নীচু গলায় মিঃ সেনের কানে কানে বলে চললো-_ও মিথ্যে 


৩৮' 


কথা বলছে। আসলে ও একটা পাক্কা লম্পট । 

সে একটা চমকপ্রদ দৃশ্যের সৃষ্ট হোল বটে। হতভম্ব লাঁত্জত মিঃ সেন 
মৈত্রেয়ীর দিকে তাকালেন । হারোওদের হাব-ভাব দেখে মনে হল তারা ভাবছে 
তারা জিতে গেছে। জানালার পাশ থেকে সে তাই আমায় বিজয় সংকেত 
করাছল। এ রকম একটা পারাস্থিতিতে আমার অবস্থাটা সহজেই অনুমেয় । আর 
আমি তখন মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম যেন একটা অলৌিক কিছ ঘটুক যাতে 
সব কিছ: মিটমাট হয়ে যায়। নিজেকে আড়াল করার জন্য যন্ত্রণার ভান করে 
দহহাত দিয়ে কপাল ঘসতে থাকলাম । মিঃ সেন বললেন- আমরা চলি। 
আযালেন, তোমার এখন বিশ্রাম নেওয়া উচিৎ। 

মিঃ সেন আমার করমর্দন করলেন । আমিও চললাম, বলে হারোও মিঃ সেন 
এবং তাঁর কন্যার কাছ থেকে বিদায় নিল কোন সৌজন্য প্রকাশ না করেই । 

হারোও এবং মিঃ সেনেরা বোরয়ে যাওয়া মাতুই গারাতি আর ক্লারা হাসিতে 
ফেটে পড়লো । গ্ারাঁত বললো-_আ্যালেন, দেখলে কেমন হাঁরয়ে দিলাম ! 

'ক্লারা মন্তব্য করলো--ও কিম্তু দেখতে খারাপ নয়। শুধু নিগ্লোদের মত, 
এই যা। ওম্লাথার চুলে ওগুলো কি পরেছে আ্যালেন ? 

পূনরায় আমার পুরনো মানসিকতা চাড়া দিয়ে উঠল । বি*বাস না থাকলেও 
মন্তব্যগুলো আনন্দ সহকারেই শুনতে লাগলাম । এমন কি মিঃ সেনদের বিরুদ্ধে 
মন্তব্যে আমিও যোগ দিলাম । গারতি পৃরনো কথায় ফিরে গেল । বললো--নাও 
তালিকাটা শেষ বারের মত দেখে নেওয়া যাক । আমার মনে হয় হুরার ভাইদেরও 
নিমন্ত্রণ করলে ভাল হয়। বড় ভাই ডেভিডের গাড়াটা তাহলে পাওয়া যেতে 
পারে । আর আ্যালেনঃ আমার উপস্থিত বুদ্ধির একটু প্রশংসা করো--কিরকম : 
বাঁচিয়ে দিলাম তোমাকে? বলো ? 


তখন রোজ িকালে আমার ঘুম ভাঙতো এক একটা নতুন অনুভূতি নিয়ে । 
শোবার খাটটা ছিল দরজার পাশে । শুয়ে শয়েই দেখতাম আমার অনত্জ্ৰল 
ঘরটাকে। এক 'দকে উতচ্তে গল দেওয়া একটা জানালা । . সব্জ রঙের 
দেওয়াল। কাছের টেবিলের পাশে দুটো টুল আর শবরাট একটা আরাম 
কেদারা। বই-এর তাকের ডান দিকে দেওয়ালে ঝুলছে কয়েকটা ছবি। প্রত্যেক 
দিনই ভবন।শাক ফিরে পেতে জামার বেশ কয়েক মিনিট লেগে যেত। খোলা 
জানালা দিয়ে দালানের দিক থেকে যে সমস্ত শব্দ আসতো সেগ্‌লোর 
উৎস, আর আমি কোথায় জাছ-_-এইটে বঝেতে বূঝতেই বেশ কিছ:টা সময় 
কেটে যেত। খাটের ওপর বসে থাকত রন্তু ফোলা তুলে তুলে কিছু মশা । 
সেগুলোকে সরিয়ে লোহার রড: দিয়ে বন্ধ করা দরজা খুলে বোরয়ে মুখ ধ্‌তে 
যেতাম উঠোনের মাঝ খানে একটা *টনের চালের ঘরে। সেই ঘরের মধ্যে 
[ছল একটা িমেণ্টের চৌবাচ্চা যার মধ্যে বিকেলে বাড়ীর চাকরেরা ডজন ডজন 
বালাঁত জল ঢেলে রাখতৃ । ঘড়ায় জল ভরে আমি গায়ে ঢেলে মনান করতাম । 
তখন ছিল শীতকাল, বাইরে উঠোনটা ছিল টাল পাতা আর ভীষণ ঠাণ্ডা । 
শীতে আমার পা থেকে মাথা অবধি কাঁপতো। বাড়ীর অনা লোকেরা 
জ্নানের সময় এক বালাঁতি করে গরম জল সঙ্গে আনতি। তারা যখন শুনতো 
যে আমি ওই ঠাণ্ডা জলেই রোজ স্নান সারি তখন তারা এত বিস্মিত হতো 
যে তা বলার নয়। কয়েক দন ধরে সারা বাঁড়তে আমার স্নান নিয়েই 
আলোটনা চলতো । মনে মনে আশা ছিল মৈত্রেয়া নিশ্চই এক দিন আমার 
ঈনানের প্রশংসা করবে। রোজ সকালে তাকে আম দেখতাম একটা অত্যন্ত 
সাধারণ শাঁড় পরে খালি পায়ে এঁদক ওাঁদক যাচ্ছে। একাদন সে আমায় 
বললো-_-জাপনাদের দেশে নিই দারুণ ঠাণ্ডা! সেই জন্যই আপনারা 
এত ফর্সা । 

ওই 'যর্প' শখ্দটা সে উচ্চারণ করেছিল চা-এর টেবিলের ওপর রাখা আমার 
নগ্ন বাহ্‌র দিকে তাঁকয়ে। তার ওই ঈর্যা আমাকে অবাক করোছল । তাদের 
বাড়তে আসার পর বলতে গেলে অর সঙ্গে সেই প্রথম কথাবার্তা কিন্তু আমাদের 
সে-কথাবার্ভা বেশীক্ষণ স্থায়ী হোল না, কারণ মিঃ সেন আমার সঙ্গে তখন কথা 
বলতে আরম্ভ করলেন। 
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অন্য লোকের অসাক্ষাতে মৈন্রেয়ীর সঙ্গে আমার কথাবার্তা খুব কমই হোত 
তাকে দেখতে পেতাম বারান্দা পার হয়ে যেতে। শুনতে পেতাম তার গান। 
জানতাম দিনের অধিকাংশ সময়টা সে কাটায় হয় শোবার ঘরে, আর নয়জে 
টেরাসে। ক্রমশঃ কৌতুহলী হয়ে উঠাছিলাম এই নারার প্রাত যে একই সঙ্গে এত 
কাছের এবং এত দরের । 

মনে হতো সর্বদাই সে যেন আমাকে নজরে রেখেছে সন্দেহরুমে নয়, পাছে 
আমার কোন অস্বাবধা হয় এই ভেবে । একা একা থাকার ফলে কি না জাননা 
এ বাড়ীর অনেক ব্যাপারই অদ্ভূত আর অবোধ্য ঠেকতো আর বুঝতে না পারার 
ফলেই হাস্যকর মনে হোত। প্রায়ই খাল গায়ে একটি চাকর আমার কাছে 
আসতো । সেসঙ্গে করে নিয়ে আসতো ফল, দুধ, নারকেলের শাঁস আর ঘরে 
তোর মিষ্টি। লক্ষ্য করতাম দরজার কাছে হাটু গেড়ে বসে সে তীর কৌতুহল 
[নয়ে আমার ব্যবহারের [জানসপত্রগৃলো দেখতো আর অনর্গল আমায় প্রশ্ন করে 
চলতো, আমার িছানাটা গছন্দসই কি না, মশারি ঠিক মতো লাগানো হয় কি 
না, আমার ক্ষীর খেতে ভাল লাগে কিনা, আমার কতঙ্গন ভাই বোন আছে। 
ইত্যাঁদ ইত্যাদ । এর সঙ্গেই আম কয়েকটা কথা হিন্দীতে চালাতে পারতাম, 
আর আঁ জানতাম আমার প্রাতাঁট উত্তর দো-তলায় মিসেস সেন এবং অন্যান্য 
মহিলারা খখটিয়ে খটয়ে জানার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

মৈন্রেয়াকে আমার একটু বোঁশ নাত্রায় ভহঙ্কারী মনে হোত। খাবার টৌবলে 
খাওয়ার সনয়ও তার মূখে একা তাচ্ছিল্যের হাসি লেগেই থাকত । টৌবল থেকে 
সর্বদাই সে সবার জাগে উঠে পড়তো এবং পাশের ঘরে যেত পান খেতে । সেখান 
থেকে তার বাংলা ভাষায় কথাবাতণ আর গলা ফাটিয়ে হাঁসির শব্দ ভেসে আসত। 
অন্য লোকের উপীচ্তিতে কখনই সে জানার সঙ্গে কথা বলতো না আর আমরা 
যখন দুজনে আলাদা থাকতাম তখন তাকে কিহ্‌ বলতে আম সাহস পেভাম না। 
এই রকম অদ্ভুত আহার ব্যবহারের রাঁত-নাঁতি ভঙ্গ করার সাহস আমার ছিল না 
কেন না মনে হোত একজন ভারত য়ের পক্ষে এটাই নিশয় ভদ্রতা আর সদাচারের 
লক্ষণ। তার চেয়ে এগুলো লক্ষ্য না করে নিজের ঘরে ফিরে যাওয়াই আমার 
শ্রেয় বলে মনে হোত । 

কখনো কখনো পাইপ খেতে খেতে তার কথা আমি চিন্তা করতাম । ভাবতাম, 
আমার সম্পর্কে মৈত্রেয়।র কি রকম ধারণা, দক ভাবে ও আমার সম্পর্কে! ওর 
পারবর্তনশবল মখ দেখে কিছূই বোঝার উপায় ছিল না। এক এক দন ওকে 


৪১ 


এত সূম্দরণী লাগতো যে দেখে দেখে আশা মিটতো না। সেকি নির্বোধ ছিল? 
না প্রকৃতই সরল ছিল? নাকি আদম যূগের ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে আমি 
যে রকম ভাবতাম সেই তাদের মত ? কতগুলো বাজে ভাবনা মাথায় ঘৃর-ঘুর 
করছে ভেবে পাইপের ছাই ঝাড়ার মতো সেগুলো মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা 
করতাম এবং পুনরায় বই-এর পাতাতে ডুবে যাবার চেষ্টা করতাম । 
_ মিঃ সেনের লাইব্রেরীটি ছিল একতলার দ্‌টো ঘর জুড়ে। তাই নিত্য 
নতুন পড়ার বই এর অভাব আমার ছিল না। 

একাঁদন, আলিপ্্‌বে আসার মাত্র কয়েক সপ্তাহ পরে বারান্দার নিচে মৈত্রেযীর 
সঙ্গে আমার ম-খোমুখি দেখা হয়ে গেল । যন্ব্রচালিতের মত আম হাত কপালে 
তুলে আমার টুপি খুলে তাকে নমস্কার জানালাম । ওকে কোনভাবে অসম্মান 
না করে ফেলি এই ভয়েই আমি অত্যন্ত হাস্যকর ভাবে কাজটা করেছিলাম । 
মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলো--কে আপনাকে আমাদের নমস্কার করবার নিয়ম 
শাঁখয়েছে 2 

সোঁদন তার মুখে ছিল এক আশ্র্য বম্ধৃত্বপণ্ণ মদ হালসি। 

আম উত্তর দিলাম--আপনিই । 

মোটর গাড়ীতে আমাদের মুখোমুখি হয়ে যাওয়ার ঘটনাটা আমার মনে 
পড়লো । সে সময়ে তার মৃখে যে অস্বস্তি বা আম্ছিরতা দেখেছিলাম সহসা তা 
যেন মৈত্রেয়ীর মূখে ফুটে উঠল । সে আর কথা না বাড়িয়ে দৌড়ে অন্দর মহলের 
1দকে চলে গেল। অত্যন্ত লাঙ্জত হয়ে আমি আমার ঘরে ফিরে গেলাম । ভেবে 
ছিলাম ঘটনাটা মিঃ সেনকে জানাবো । কিন্তু কি ভাবে যেন আর জানানো 
হয়ে ওঠেনি। . 

এই ঘটনার কয়েকদিন পর একাঁদন আঁফস থেকে 'ফিরে অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে 
বিছানায় লদ্বা হয়ে পড়েছিলাম । এমন সময় মৈশ্লেয়ী এসে দরজায় টোকা দিল । 
দরজার গায়ে ঠেস দিয়ে সে ভয়ে ভয়ে বললো--আমার বাবা কখন ফিরবেন 
আপাঁন জানেন ? | 

আমার দরজায় মৈত্রেয়ীকে দেখে ভীষণ অবাক হয়ে গিয়োছলাম। আজ 
চ্বাঁকার করছি সেই মুহূর্তে তার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করা উচিত ছিল তা 
সোঁদন ঠিক বুঝতে পাঁরান। তাকে ঘরের ভেতরে আসতে বলার বা বসতে বলার 
সাহদ আমার ছোলনা। তার কথার উত্তর দিতে গিয়ে এত অসংলম্ম কথা 
বলাছলাম যা আজ মনে পড়লে হাসি পায়। সে সোজা আমার দিকে তাকিয়ে 
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বললো--আমার মা-ই আমাকে এটা জিজ্ঞাসা করতে পাঠালেন। আপান সারা 
দিন পারশ্রমের পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা একা একা এই ঘরে কাটান। আমাদের 
বাড়ীতে আনন্দ করার মতও কিছ নেই । সম্ধ্যের পরও যাঁদ আপানি এইরকম 
ভাবে কাটান, তাহলে আপনি তো আবার অসুখে পড়বেন । 

_এ-ছাড়া আম আর কি করতে পারি ? 

_-আপাঁন যাঁদ চান তাহলে আমার সঙ্গে গ্প করতে পারেন অথবা বাইরে 
কোথাও একটু বোঁড়িয়ে আসতে পারি আমরা । 

দরজার কাছে এাগয়ে গিয়ে আমি বললাম--আমার তো কোন চেনা লোক 
নেই এখানে, তছনড়া এমন কোন বন্ধুও নেই ধার বাড়ীতে গিয়ে আমি গল্প 
করতে পার । 

ও ম-দ- হেসে উত্তর দিল- সেই ওয়েলেসংলী স্ট্রীটে বুঝি এরকম ছিলনা না? 

তারপর হঠাং কি মনে করে বারান্দার 'দিকে চলে গেল, বলে গেল- দেখে 
আস চিঠি পত্র কিছু এসেছে কিনা । 

দরজায় ঠৈস দিয়ে আঁম তার জন্য অপেক্ষা করাছলাম । সেগ্‌নগুন করে 
একটা গানের সর ভাঁজছিল। সংরটা শ্রুতিমধূর ছিল না। এ ধরণের সুর 
তার দোতলার শোবার ঘ্র থেকে প্রায়ই আমার কানে ভেসে আসত । তার 
শোবার ঘরের একটা জানালা ছিল রাস্তার দিকে । আর. দরজাটা ছিল বাড়ীর 
ভেতরের দিকের বারান্দায় । সেই বারান্দায় উঠে গিয়েছিল একটা লাল ফুলের 
লতানে গ্রাছ। প্রায়ই তাকে গান গাইতে অথবা ছোট বোনের লঙ্গে তকণীতার্ক 
করতে শোনা যেত। মাঝে মাঝে তাকে হঠাংই খুব কাছের মানুষ বলে মনে 
হোত যখন সে বারান্দা থেকে ঝু'কে নিচের কারো ডাকের জবাবে মাথা নিচু করে 
ছোট্র একটা চীৎকার করে বলতো “যাচ্ছি” । 

মৈত্রেয়ী কিছ চিঠি পত্র হাতে নিয়ে ফিরে এলো । আমার দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে শাড়ির কোনে চাবি বাঁধার চেষ্টা করছিল । সে খুব অহকারের সুরে 
বললো--চিঠির বাক্সের চাব আমিই রাঁখ। 

তারপর চিঠির ওপরের নামগুলো দেখতে দেখতে একটু দুঃখের সঙ্গেই 
বললো--কিন্তু আমাকে কেউ চিঠি লেখেনা। 

--আপনাকে কে চিঠি লিখবে ? 

_কেনঃ যে কেউ লিখতে পারে। 

তার কথা বুঝতে না পেরে আর দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম । সেও এক- 
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মুহূর্ত চোখ বন্ধ করে স্থির হয়ে কি যেন ভাবতে লাগল । 

_মনে হচ্ছে আমি ব্যাকরণে ভুল করলান। 

_-না, আপনি তো কোন ভূল করেননি । 

_তাহলে আপাঁন আমার দিকে ওইভাবে তাঁকয়ে রইলেন কেন ? 

_-নানাসেজন্য ন়। আমি বুঝতে পারছিলাম না অগেনা কোনও লোক 
আপনাকে চিঠি লিখবে কেন ? 

__সাত্যই অসম্ভব, না ? বাবাও একই কথা বলেন। বাবা িম্তু আপনাকে 
খুব বৃদ্ধিমান ভাবেন। সাঁত্য নাক ? 

আম ঠান্রা করে উত্তর দিতে গিয়েও থেমে গেলাম । প্রত্যুক্তরে বোকার মত 
হাসলাম । কিন্তু সে বলতে লাগল-_আপানি আমাদের বারান্দাটা দেখবেন ? 

আম সানন্দে রাজী হয়ে গেলাম । আমার ভীষণ ইচ্ছে হাচ্ছল ছাদের ওপর 
লম্বা হয়ে শয়ে পড়ে আকাশ দেখতে । সূযের আলো গায়ে মাখতে ॥ পার্ক 
আর বংলোওয়ালা পাড়াটাকে ভাল করে ওপর থেকে দেখতে । প্রথম প্রথম যে 
পাড়ায় এসে আম প্রায়ই পথ হারাভাম । 

--আমি কি এই পোষাকেই যেতে পারি ? 

আমার প্রশ্নে মৈত্রেয়ী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল দেখে বললাম-_-দেখুন 
আমার গায়ে কোট নেই, টাই নেই । পায়ে টেনিস খেলার জ্‌তো--তাও আবার 
মোজা হীন। 

সে আমাকে লক্ষ্য করতেই থাকলো এবং হঠাৎই প্রশ্ন করল--আপনাদের 
বাড়ীতে লোকে বারান্দায় যেতে গেলে কি করে ? 

- আমাদের বাড়ীতে বারান্দা নেই। 

সত্যি? একদম নেই ? 

না, একটাও নেই । 

খুবই দুঃখের কথা । তাহলে আপনাদের বাড়ীর লোকেরা আকাশ? সূর্য 
কি ভাবে দেখেন ? 

_-কেন ? যেখানে খুশী, রাস্তায়, মাঠে ঘাটে যেখানে ইচ্ছে গিয়ে দেখে। 

সে কিছুক্ষণ চিন্তা করলো, তারপর বললো-_এই জন্য আপনারা এত ফর্সা? 
আরসংন্দর। জানেন আমারও ভীষণ ফর্সা হতে ইচ্ছে করে। তা সম্ভব 
নয় না? 

"আমি জানিনা "পাউডার মাথলে হয়-'.। 
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মৈত্রেরী রেগে গেল। বলল- পাউডার ধুয়ে যায়। আপাঁন ঘখন ছোট 
ছিলেন তখন কি আপনাকে পাউডার মাখিয়ে ফর্সা করা হয়োছিল ? 

-নাতাঠিক নয়। 

--আপনাকে পাউডার মাখালে আপাঁন আর সংস্থ থাকতেন না। তলন্তয় 
বলেছেন। 

আমি আবার অবাক হলাম । তার মুখটা এখন পাল্টে গেছে ।খব গাম্ভীষের 
সঙ্গে সে বললো--আপাঁন তলস্তয়কে চেনেন না ? বিখ্যাত রুশ লেখক । জানেন 
প্রথম জীবনে তিনি খুব এ*বযে'র মধ্যে জীবন কাটিয়েও শেষ বয়সে সব ছেড়ে 
বাণ-প্রস্থ নিয়োছিলেন, ঠিক ভারতীয়দের মতো । চলুন বারান্দায় যাবেন তো ? 

আমরা দুজনে সিশড় 'দিয়ে্উঠতে লাগলাম । আমার একটু ভয় ভষ করছিল 
যখন দোতলায় মেয়েদের ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম । সে ইচ্ছে করেই জোরে 
জোরে কথা বলছিল যাতে সবাই আমার উপস্ফিতি টের পায়। বিশেষ করে 
বোধ হয় তার মাকে জানানোর জন্যই ৷ 

বারান্দায় এসে আমার মনটা একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল। বাড়ীর ওপর 
থেকে পাড়াটাকে একেবারে অন্যরকম মনে হাচ্ছল। অনেক শান্ত আর সবৃজ। 
রাস্তার ধারে গাছগুলো আমি লক্ষ্য করেছি, কিন্তু অরা যে সংখ্যায় এত ভাবতে 
পাঁরান। রেলিংএ হেলান দিয়ে নিচের উঠোনটা দেখলাম । মনে পড়ে গেল 
সেই সিশড়র ধাপে মৈত্রয়ীর হাসিতে ফেটে পড়া স্হোরাটা । মনে হচ্ছিল সেই 
দিনটা কত তাড়াতাঁড় পুরনো হয়ে গেছে । মনে হচ্ছে যেন ইতিমধ্যে কতাদন 
পার হয়ে গেছে,মৈত্রেয়ী এসে আমার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ইজিজ্ঞেস করছে তার 
বাবা কখন ফিরবেন । 

আমি ওকে ঠিক বৃঝতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল তার মধ্যে রয়েছে 
এক আদম শিশু । তার কথাবার্তা আমায় আকরষণ করতো । তার অসংলগ্ন 
চিন্তাধারা, সরলতা আমায় মুগ্ধ করতো । নিজেকে এক সভ্য স্বাভাবিক মানুষ 
মনে হোত যে কি না একজন প্রায় অসভ্য মানবীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করছে। 

স্"আমার বোন ভাল ইংরাজী বলতে পারে না কিম্তু জানেন ও পব বুঝতে 
পারে। 

মৈত্রেয়ী নিজের বোনকে বারাম্দায় এনে বললো । 

--ও আপনাকে একটা গল্প বলতে বসছে । আমিও গল্প শুনতে খুব 
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তখন সম্ধ্যা আসন্ন । অনেক দিন বাদে সুষ্দর আকাশের নিচে আমি । 
প্রকৃতির পটপরিবর্তন হচ্ছে। সামনে দুটি মেয়ে হাত ধরাধাঁর করে দাঁড়িয়ে । 
পরো বাপারটা স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল। যেন হঠাংই পর্দা সরে গিয়ে নতুন 
ভালোলাগা একটা দশ্য উন্মোচিত হয়েছে । অনেকক্ষণ স্তখ্ধ হয়ে থাকার পর 
ভ্বাম বললাম--অনেক কল গল্প পাঁড়নি। তাছাড়া আর একটা অসবিধাও 
আছে, তা হোল আঁম ভাল গঙ্প বলতে পারিনা । ভাল করে গজ্প বলতে 
পারার জন্য প্রাঁতভা থাকা দরকার । সকলের তা থাকে না। 

ওরা খব দাখত হোল । ওদেও দুঃখ এত সরল আর স্বতঃস্ফূর্ত ছিল যে 
আমার ভাষণ খারাপ লাগল । ভাল হোক খারাপ হোক, ছোটবেলায় পড়া যা 
হোক হু মনে করার স্ঘ্টো করলাম । কিন্তু কিছই মনে আসাছল না। 
[নিজেকে এত বোকা আর অসহাষ লাগাছল ! পেরো, গ্রুমত আযন্ডারসন; হার্ণ 
এদের লালটুপ পরা ছেলে. ঘমন্ত অরণ্যের শম্দরা, ম্যাক এশবয" এই সব 
গঞ্পগৃলোর কথা মনে পড়লো । কিম্তু ওই গঞ্পগ:লো এত খেলো মনে হোল 
যে, যাঁদ শোনাতে 'গয়ে হাস্যকর অবস্থার পুষ্ট হয়, তাই বাদ দিলাম । ইচ্ছে 
করাছিল ওদের এমন কিছ বাল যার মধো দ:ঃসাহসিকতা, ঘটনার জটিলতা, এসব 
আছে। মনে হাঁচ্ছল এক কথায় এমন কিছ বাল যা একজন বুদ্ধিমান কালচার্ড 
সপ্রাতিভ যৃবকের বলার পক্ষে উপযুস্ত আর যা ওদের মনে প্রভাব ফেলতে পারে। 
অর্থাৎ যা মৈত্েরীকেও আনন্দ দিতে পারে, কৌতুহলা করতে পারে । দুঃখের 
বিষয় এইরকম কিছু আমার মনে পড়লো না। 

--আমাদের গাছের একটা গ্”প বল্‌ন। ছোট বোন ছাব বললো । আমার 
মনে হোল যাহোক কিছ বানিয়ে বল। ভাগোর হাতে নিজেকে সপে দিয়ে 
বলতে শুর করলাম £ 

-অনেক অনেক দিন আগে এক দেশে একটা গাছ ছিল যার শিকড়ের নিচে 
ছল গুপ্তধন । একদিন এক নাইট-_-। ছাঁব জিজ্ঞাসা করলো-_নাইট কি ? 

মৈত্রেয়শ তাকে বাংলায় বোঝাতে লাগল “নাইট” কাদের বলে আর সেই 
সুযোগে আম গজ্পের বাকী অংশ ভাবতে শুর; করলাম । 

--এক রাত্রে নাইট স্বপ্ন দেখলো যে এক পরী তাকে ওই ধন রহ্ধের জায়গাসা 
দোঁখয়ে দিচ্ছে। 

ওই রকম বোকা বোকা একটা গল্প বলতে গিয়ে এত লক্জা হচ্ছিল, যে আমাৰ 
আর ওদের দিকে তাকাতে সাহস হাঁচ্ছল না, তাই অকারণে জুতোর ফিতে 
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বাধতে শুরু করলাম | যাই হোক এক সময় গঞ্প আবার শর করতেই হোল ; 

-_-একটা ম্যাঁজক আয়নার সাহায্যে নাইট সেই সব ধন-রত্ব উদ্ধার করতে 
গেল । 

গঞ্পটা আর বাড়ানো আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল নৈনেয়া 
সবই বুঝতে পারছে ॥ কিন্তু চোখ তুলে দেখলাম, সে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে আমার গঞ্প শুনছে". 

_-কিন্তু নাইট দারূণ 'িস্নয়ে দেখলো ধন রহ্ের ওপর একটা জ্যান্ত ড্রাগন 
বসে পাহারা দিচ্ছে; তার মুখ দয়ে বোরযে আসছে আগুন" এই জায়গাটা 
বলতে গিয়ে লগ্জায় আমার ম:খ লাল হয়ে গেল । 

_ তখন-,, 

হঠাৎ ছবি বাধা দিয়ে বললো --কিম্তু গাছটা 2 গাছটা কি বললো ? 

গাছটা তো এমান সাধারণ গাছ, যাদু গাছ নয় তাই সে কথা বলতে 
পারত না। 

_-কিম্তু কথা বলার জন্য তাকে যাদু গাছই বা হতে হবে কেন ? 

আম মহা বেকায়দায় পড়লাম । মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলাম | 

_-যাইহোক গঙ্পটা এরকমই । এই গাছটা কথা বলতে পারতো না। ওর 
প্রাণ ?হিলনা। 

ছাঁব মহা উন্বো্গত হমে দীদকে কহ বলতে শুর করলো । এই প্রথম 
বাংলা না জানার জনয আমার প্রণণ্ড দুঃখ ছোল। সংরেলা, মিছ্টি গলায় হাব 
কু বলছিল। 

_-ও কি বলছে ? 

--3 [জজ্ঞাপা করছে যে ওল গাছেরও প্রাণ আছে কিনা 2 আমি বললাম 
নব গাছেরই প্রাণ আছে। 

--ওর একটা গাছ আছে নাঁক ? 

--বড় গাছ নঘ। উঠোনের ধারে হয়েছে একটা ঢারা গাছ যার ডালপাল। 
গঃলো দেখবেন রোলং অবাধ উঠে এনেহেহাব বোজ গাছকে খেতে দেয় 
[নজে যাযাখায় সব। 

বাক কথাবার্তা অন্য দিকে ঘরে যেতে প্রাণে বাঁসলাম । 

"ভাল ছবি কিল্তু তোমার গ্লাছ তো পিঠে খায়না । 

হাব আমার মন্তব্য শুনে বললো- 
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ও, হ্যাঁ, ওটা আমিই খাই । 

পাইপ খাবার ভান করে নিজের ঘরের দিকে রওনা দিলাম । কাঠের হুড়ক্যে 
দিয়ে দরজা বম্ধ করে ডায়োরতে পুরো ঘটনাটা ঢুকে রাখতে শুর করলাম 
আমার সঙ্গে সৈত্রেয়ীর কথাগুলো । তার টিজ্তার রূপ । বারান্দায় আমার গঞ্জ 
বলার কষ্টকর আভিন্্রভা। ছাঁবর মানাসকতা--যে নিজের সঙ্গে জড় পর্দাথের 
অনুভূতির পার্থক্য করে না, যেমন সে গাছকে পিঠে খেতে দেয় কারণ সে নিজে 
পিঠে খায়, যাঁদও সে ভালভাবেই জানে গাছটা পিঠে খায় না। ভারা মজা 
লাগাল আমার । 

একাদিন সম্ধ্যাবেলা অফিসের কাজ শেষ হয়েছে । মিঃ সেন আমাকে ছেড়ে 
দেবার সময় কাঁধে হাত রেখে বললেন, _ত্যালেন জামার স্বী তোমার প্রতি 
বাস্তাবকই নহান.ভূঁতিশীলা ৷ তুমি আমাদের বাড়ীকে নিজের বাড়ী বলেই মনে 
করবে । তুমি যখন যে ঘরে ইচ্ছে ষেতে পার । আমরা গোঁড়া নই আর বাড়ীতে 
'পর্দীপ্রথাও নেই। তোমার যখন ধা দরকার আমার ম্বপকে বলবে অথবা 
' মৈত্রেয়ীকে বলবে- আশা কার মৈত্রেয়ী তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পেরেছে । 
তাঁর কথায় আমি আমার আঁভজ্ঞতার কথা বললাম । মিঃ সেন বললেন--কিছ 
মনে কোরনা। বিদেশী তুমি, ভারতীয় ষুবভীরা এখনো সেকেলে রক্ষণশীলতা 
কাঁটয়ে উঠতে পারেনি । তাই ওদের ব্যবহারে কিছু মনে কোর না। 

এরপর 'তাঁন মৈত্রেয়ীর ব্যাপারে “দুটো সত্য ঘটনা শোনালেন। একাঁদন, 
তাদের “ইটালীয়ান কনসূলেটে চায়ের নিমশ্্ণ ছিল। তখন বৃষ্টি পড়ছিল । 
কনসুলেট থেকে বোঁরয়ে আমার সময় গাড়ীতে ওশার জন্য কনসাল তদের 
সাহায্য করছিলেন। একটাই মান্ত্র ছাতা ছিল, মৈত্রেয়ী যাতে ভিজে না যায়, 
তাকে ভালভাবে নিয়ে যাওয়ার জন্য ব্ন:সাল ছাতার তলায় তার হাতটা ধরলেন । 
মৈত্রেয়ী এত ভয় পেয়ে গেল যে ছা'তা থেকে দৌড়ে বোঁরয়ে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে 
লাফিয়ে মোটরে উঠল । আর সেই ষেকাম্না তার শুরু হোল, আঁলপ্যরের 
বাড়ীতে মা'র কোলে আশ্রয় নেবার আগে আর তা থামল না। ঘটনাটা বছর 
খানেক আগেকার । তখন মৈত্রেয়ীর প্রায় বছর পনের বয়স, ম্যাট্রিক পরাঁক্ষায় 
“পাশ করে বি এ পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । 7* - 

আর একটি ঘটনা হোল, একটি ইওরোপণয় পরিবারের নিমম্ণে তারা 
1থয়েটার দেখতে গিয়োছল। অন্ধকারে বকে; একটি “ফুলবাবু তার' হাত ধরার 
চেষ্টা কয় সৈত্রেয়। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বেশ জোরেই বলোছিল, 
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বাতে আশেপাশের সবাই শৃনতে পায় “আপনার মুখে জ্‌তোর বাড়ী মারব ।" 
সমস্ত বক্সের লোকেরা উঠে দাঁড়াল। এক মাঁহলা ( কলকাতার সবাই তাঁকে চেনে 
বলে নামটা গোপন রাখা হোল ) মধাস্থতা করতে এাঁগয়ে এসৌছলেন, মৈত্রেয়ী 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আমার কি ইংরাজী ব্যাকরণে ভূল হয়েছে 2” 

কাঁহনী দুটো শুনে আমার খুব হাসি পেয়োছিল। কিন্তু নিজের মনে 
একটা প্রশ্ন আম এাঁড়য়ে যেতে পারানি। প্রগ্ন এই যে, মৈত্রেয়ণ বাস্তাঁবকই কি অত 
সরল, না কি রাঁসকতা দিযে তার স্বভাব ঢাকতে চেষ্টা করছে আব আমাদের 
নিয়ে খেলা করছে! এই ধারণা আমাকে তাড়া করে ফিরত যখনই বাড়ীতে 
আশপাশের ঘর থেকে তার জোরে কথা বলার আওয়াজ বা উচ্চস্বরে হাঁসির শব্দ 
ভেসে আসত । 

মিঃ সেন একদিন বলেছিলেন-__জান আযলেন, ও কবিতা লেখে ? 

- আমার কেমন সন্দেহ ছিল-"*... 

এই ঘটনা জানার পর মৈত্রেয়ীর প্রীতি আমার কিছটা বিরাগ এল। এদেশের 
সব মেয়েরাই কবিতা লেখে, সব গ্রাতিভাবান সম্ভানরা কাঁবতা চর্চা করেন আর 
মিঃ সেন তাঁর মেয়েকে প্রতিভাময়ী বলে মনে করেন--এ চিন্তাগৃলো আমার 
বরান্ত উৎপাদন করত। যতবার তান আমাকে বলতেন £ “ওর প্রাতভা আছে !” 
সঙ্গে সঙ্গে মৈত্রেয়ীকে আমার সম্পূর্ণ নিরোধ মনে হোত। 

মিঃ সেন আমাকে তির্যক দৃষ্টিতে দেখে আরো বলতেন-_হ্যাঁ ও দার্শনিক 
কবিতা লেখে । ওর কবিতার প্রশংসা করেছেন অনেকেই । 

আম নিরাসন্তভাবে মন্তব্য করলাম--তাই নাকি ! 

[সশড় দিয়ে নিচে নেমে সম্ধ্যাবেলা মৈতেয়শর সঙ্গে মখোমযাথ হয়ে গেলাম | 
ও লাইব্রেরী থেকে একটা বই হাতে করে বেরোচ্ছিল। “ইচ্ছাকৃতভাবে পারিহাসের 
সুরে বললাম - জানতাম না আপন কাব । 

সে লব্জায় লাল হয়ে গেল এবং দেওয়ালে ঠেস দয়ে দাঁড়াল । 

_-যাই হোক কবিতা লেখা কোন দোষের জিনিস নয় ॥। তবে দেখতে হবে ' 
সে কাঁবতা যেন সম্দর হয়-_ 

-আপান কি করে জানলেন আমার কাঁবতা সুন্দর নয় 2 

--সৌন্দর্য সম্পর্কে আমার কোন সন্দেহ নেই ॥ তবে কবিতায় দর্শন-__' 
জীবনকে জানার আভজ্ঞতা আপনার মথেন্ট আছে কি ? 

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তারপর হাঁসতে ফেটে পড়ল । তার হাসিতে 
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ছিল এক অদ্ভুত আন্তাীরকতা। লঙ্জা ভুড়ানো এক আশ্চর্য ভাঙ্গতে সে তার 
হাত দুটো রেখোঁছল নিজের বৃকের উপর । 

হাসছেন কেন? 

হঠাৎ সে থেমে গেল । 

_কেন* হাসতে বারণ আছে 2 

_না তা নয়, যার যা ভাল লাগবে সে তাই করবে। কিন্তু শুধু; আপনার 
হাস কারণটা যাঁদ বলে দেন--*ত, 

_ধাবা আপন:কে খুব বদ্ধিমান বলে মনে করেন" 
নম ভধৈন হবার ভাঙ্গ করলাম । 

ভয় হয় ভূল করে আপনার রাগের কারণ না হই । 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে মৈত্রেয়ীর মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠল, যা দেখে 


না 
1 


তত 
প্িও 


লে 


ভামার ভানম্দ হোল। 

_ভামি রাগ করলে আপনার ভয় হবার কারণ কি? 

_কারণ ভাপান আমাদের আঁতীথ । ভগবানই 'আঁতাঁথকে পাঠিয়ে দেন । 

_আর ভভাথ যাঁদ খারাপ লোক হয় ? 

যেমন ভাবে মানুষ একটা শিশুকে প্রশ্ন করে সেইভাবেই তাকে প্রশ্ন কর- 
ছিলাম । যাঁদও তার মুখ ক্ুমশঃ গম্ভ্র হয়ে উঠাছল। 

__ভগবান তাকে ডেকে নেন-__ 

-_ কোন ভগবান ? 

তার ভগবান । 

_কেমন করে ? প্রত্যেকটা লোকেরই জালাদা ভগবান আছে ? 

শষ কথাগ্‌লোর ওপর আমি বেশ জোর দয়েছিলাম । সে আমার 1দকে 
পাঁরপূর্ণ দিতে তাকাল তারপর চোখ বন্ধ করে কিছু ভাবল। এই চোখ ছিল 
কোমল, স্নহময় নতুন আাভব্যন্তি পূর্ণ । 

_ভামার কি কছু ভুল হোল? 

আদি কি করে জানব ? আমি তো আপনার মতো দার্শানক নই। 

_দেখন আমি ভালবাসি স্বপ্ন দেখতে, চিন্তা করতে, কবিতা লিখতে ****** 

“এই হোল দর্শন শাস্ত্র /” আম নিজের মনে ভাবলাম এবং হাসলাম । 

আমি অনেকদিন বাঁচতে চাই । আমি রবি ঠাকুরের মতো বম্ধ হতে চাই । 
যখন মান্য বৃড়ো হয় তখন সে বেশী ভালবাসতে পারে আর কম দুঃখ পায়। 
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এইভাবে কথা বলার জনা লঞঙ্গায় সে লাল হয়ে গেল। চলেযাবার জন্য 
উদ/ত হোল। কিন্তুক ভেবে দাঁড়িয়ে পড়ল। সে বোধ হয় বুঝতে পারাঁছল 
যে তার কথাগুলো আম কি ভাবে নেব এটা খুবই আনাশত। সে বিষয়ান্তরে 
গেল। বলল--মা খুব চিন্তা করছেন। [তান একটা বইতে পড়েছেন যে 
ইওরোপে বোজ লোকে সুপ খায়। জামাদের বাড়াতে তো সুপ হয় না, সেজন্য 
আপানি রোগা হয়ে যাচ্ছেন । 

তাকে শান্ত করার জনা বললাম-আ'ম সুপ ভালবাসি না। শুনে মৈত্রেয়র 
চোখ আনন্দে চকচক করে উঠল । 

_কিম্তু আপনারা এত ভাবছেন কেন ? এমন কি গুরুত্বপৃঞ ব্যাপার এটা 2 

--মা ভাবছেন, তাই 

সে আরো কিছ বলতে যাচ্ছিল কিন্তু মত পাল্টালো । তার এই অকস্মাৎ 
নীরবতা আমাকে খুব বেকায়দায় ফেলল । মনে হোল আমি কি অর মনে 
আঘাত 1দয়ে ফেললাম ! 

_যার্দ কোনো অন্যায় করে থাঁক ক্ষমা করবেন। আপনাদের সঙ্গে কি 
রকম ব্যবহার করতে হয় তা আমার এখনো ভাল করে রপ্ত হয়ান। 

সে এগিয়ে যাচ্ছিল। ঘরে দাঁড়াল। যে ভাবে আমার দিকে তাকাল, সে 
দছ্টর অর্থ আমি বোঝাতে পারব না। আমি হতভম্ব হয়ে দঁড়িয়ে রইলাম । 

-কেন আমার কাছে ক্ষমা চাইছেন 2 আমায় কষ্ট দিতে চান ? 

আমি অত্যন্ত লাদ্জত হয়ে বললাম--না না সেরকম কোন ব্যাপার না । আমি 
ভাবাছলাম আপান রেগে গেছেন তাই****ত, 

--কি করে একজন পূরুষমানূষ একটা মেয়ের কাছে ক্ষমা চাইতে পারে ? 

যখন সে ভূল করে'-****এটাই আমার অভ্যাস । 

- একজন যবতগ মেয়ের কাছে ? 

--এমনকি একটা শিশুর কাছেও । এটা চিক যে". 

-_সব ইওরোর্পায়ানরাই কি এরকম ? 

আমি ইতস্ততঃ করছিলাম । 

_-প্রকৃত সভা ইওরোপদয়ানরা-***** 

চোখ বম্ধ করে গভীর ভাবে সে কিছ চিন্তা করল তারপরে শব্দ করে হেসে 
উঠল আর সেই আগেকার ভঙ্গমতেই তার দুহাত বুকের কাছে চেপে ধরল। 

- বোধহয় বিদেশীরা নিজেদের মধ্যেই ক্ষমা ভিক্ষা করে থাকেন। কিন্তু 
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নিশ্চয় পারে । 

-_-ছবির কাছে 2 

-_নিন্চয়। 

_-ছবি তো আমার চাইতেও কালো । 

_-এটা সত্য কথা না। 

মৈতেয়ার গোখ দুটো জ্বলে উঠল । 

না পাত্য কথাই। আমি আর মা, ছবি আর বাবার চাইতে ফর্পা। আপাঁন 
লক্ষ্য করেন নি ? 

-_-তাই নাহয় হোল। তাতে কি যায় আসে £ 

-কেন ? দুটো একই মনে করেন? যেহেতু ছবি বেশী কালো আপান 
জানেন না, ছবির বিয়ে দিতে খুবই অসুবিধে হবে এবং অনেক টাকা লাগবে। 

এই কথাগুলো বলতে তার খুব কষ্ট হচ্ছিল। লহ্জায় সে লাল হয়ে 
গিয়োছল। আমি নিজেও খুব [বগঁলত বোধ করছিলাম । 'হন্দু বিবাহ 
ব্যবস্থা সম্পকে প্রচুর তথ্য আমি লসিক়্যার কাছ থেকে পেয়োছিলাম । বৃঝতে 
পারছিলাম একজন যৃব্তী মেয়ের পক্ষে ওই জাতীয় বেচাকেনার গঞ্প করতে 
কতখানি খারাপ লাগতে পারে । দুজনের পক্ষেই সৌভাগ্য বশতঃ মিসেস সেন 
সেই সময় তাকে ওপর থেকে ডাকলেন । মৈত্রেয়ী বইটা বগলে করেটেশচযে 
“যাচ্ছি' বলে সিশড় দিয়ে দৌড়ে উঠে গেল। 

আম আমার ঘরে ফিরে এলাম । আজকের আভিজ্ঞতা ম.খ্ধ হয়ে ভাবাছলাম । 
রাতের খাবার সমষ এাঁগয়ে আসছিল। আম হাত মুখ ধূয়ে নিলাম । 
বাঙালাদের রাঁতি অনযায়? রাতের খাওয়া হোত খুব দেরীতে, রাত দশটা থেকে 
রাগ মধ্যে। তারপরে-আমরা শৃতে যেতাম | ভক্গ্ছুক্টি 

ডায়ৌরতে ক লেখার জন্য সেটা খুললাম । ফাউণ্টেন পেনটি'শৃণ্যে 
ধরে কিছ-ক্ষণ অপেক্ষা করলাম ৷ তারপর ডায়েরিটা ব্ধ করতে করতে মনে মনে 
বললাম-_'বোকামো |” 
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একথা স্পস্ট ভাবেই গ্বাকার করতে চাই, মৈয়েতীর সঙ্গে ঘনিষ্টতার প্রথম 
দিকে আম কখনোই ভালবাসার কথা চিন্তা কারনি। বরং বল্লা চলে তার রহসাময় 
প্রকৃতির গ্রাত মোহগুচ্ছ হয়ে পড়ছিলাম । অবসরে তার কথা চিন্তা করতাম 
ডায়েমিতে একগাদা ঘটনা ও আলোচনা 'লীপবদ্ধ করতাম । মাঝে মাঝে যে 
অসুবিধায় পড়তাম না, তা নয়--তার চোখ দুটির জ্ভুত সৌন্দর্য। অবোধ্য 
তার উত্তরগুলো, তার বাঁধভাগা হাঁস। একথা স্বীকার করে লাভ নেই যে এঁ 
য্‌বত্ার প্রাত আমার কোন আকর্ষণ ছিল না। তার চলাফেরার মধ্যেই এক 
মোহিনম' আহদানের শন্তি লুকিয়ে ছিল। তালিপূরে থাকাকালান দিনগ্‌লো 
আমার কেমন অলৌকিক আর অবাস্তব বলে মনে হত। এত তাড়াতাড়ি এবং এত 
স্বাধীনতা নিয়ে একটা বিদেশী পাঁরবারের মধ্য আমি প্রবেশ করতে পেরোছিলাম 
যা বাস্তাবকই অবিশ্বাস্য বলে মনে হতে পারে । কোন কোন দিন, মনে মনে 
_ আমার প্রকৃত জীবনে, অথণৎ আমাদের নিজের জীবনে যখন ফিরে যেতাম তখন 
এই ভারতায় স্বপ্নের জগৎ যে অলৌকিক বলে মনে হোত, তাতে সন্দেহ নেই। 
_ আশ্চর্য পাঁরবর্তন আমার ! পুরোন জগতের কিছুই আর ভাল লাগতো না। 
না জীবন ধায়া না বন্ধু বাম্ধব। এখন আর পদার্থাবদ্যা, গাঁণতাঁবদ্যা আমাকে 
আকর্ষণ করে না। পাঁলাটকাল ইকনমিঃ ইতিহাস, আর কিছু রোমাশ্টিক 
উপন্যাস এগুলোর মধ্যেই আম ভব দিয়ে ছিলাম । 

একদিন মৈঠ্রেম্লী এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আমি বাঙলা শিখতে চাই কি 
না। তাহলে সে রাজা আছে আমার শিক্ষক হতে। এর আগে চলতি কথপো- 
কথনের দু: একটা বই আমি পড়োছিলাম। মৈম্রেয়ী খন চিৎকার করে কিছ 
বলে অথবা বন রেগে যায় তখনকার ভাষা-_এসব বোঝবার জন্যে গোপনে 
গোপনে এই বই আমি পড়তাম । আমি জানতাম 'যাচ্ি মানে 'আম যাইতেছি? 
এবং আর একটা শহ্দ ধা প্রায়ই শুনতাম, কি ভীয্ণ' যার অর্থ ছোল হ্হা, 
অক্বাভাবক' । আমার ছোট্ট বই এর বেশশ কিছ আমাকে শেখাতে পারেনি 
তাই সৈত্রেয়্ী যখন আমাকে বাঙুলা শেখাবার প্রস্তাব দিল আমি রাজা হয়ে 
গেলাম । শর্ত ছিল, পরিবর্তে তাকে ফরাস? শেখাতে হবে। 

সেইদিন থেকেই দপ্রে খাবারের অবাবাহত পরেই আমার শোবার ঘরে 
আমাদের পাঠ শুর হোল। প্রথমে আমি বলোছিলাম 'লাইব্রেরীতেই বসব কিন্তু 
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(দঃ সেন নিজেই আমার শোবার ঘরে আমাদের পড়াশোনার ব্যবস্থা কঙ্গে 
বললেন মাতে আরো নিরুপদ্রবে পড়াশোনা হয় । নরেম্দ্র সেনের তার মেনে 
সঙ্গে ভাবার বন্ধাত্ব স্থাপন এবং মিসেস সেনের এই উদার মনোভাব আমি ভাল 
চোখে দৌথান। কখনো কখনো এরকম সন্দেহ যে মনে বাসা বাঁধেনি তা নয় 
যে আমাব * আশ্রয়দাতারা আমার সঙ্গে তাঁদের ' মেয়ের বিয়ের কথা ভাবছেন না 
তো! যাঁদও এটা ছিল, অসম্ভব, কারণ এতে তাদের 'সবাইকেই “জাত খোয়াতে 
হোত । 

প্রথম প্রথম টেবিলে মৈত্রেয়ীর থেকে অনেক দূরে বসতাম আমি । সে আমার 
অসুবিধাগলো শান্ত ভাবে বোঝবার চেষ্টা করতো কিন্তু ভাল বুঝতে না পারার 
ফলে কয়েকদিন পর থেকে সে আমার কাছ'ঘে*ষে বসতে শর করল। কিন্তু 
এত ?নবিষ্টমনে আমাকে লক্ষ্য করত যে আমি পাঠে মন দিতে পারতাম না। 
হা”, না” ছোট ছোট মন্তব্যে পাঠের দায় সেরে তাকে আপাদমস্তক লক্ষ্য করতাম । 
আর সমর্পন করতাম আমার নিজস্ব দৃষ্টির কাছে । এক তরল ইচ্ছাশন্তি 
চোখ 'দয়ে নির্গত হোত যার সঙ্গে প্রকৃত দৃষ্টির কোন সম্পর্ক নেই। আমি 
নিবিষ্ট মনে তার মহখ দেখতাম যা ছাঁচে ঢালা সৌন্দর্যের বিরদ্ধে একটি মৌলিক 
বিদ্রোহ । মৈত্রেয়ীর তিনটে ছবি সযত্তে রেখে দিয়েছিলাম কিন্তু সেগুলোর মধ্যে 
মৈত্রেয়ীকে চিনতে পারতাম না। 

তারপরে আমাদের চুস্তি অনূযায়ী ফরাসী ভাষার পাঠ আরম্ভ হোল। আমি 
তাকে বর্ণমালা ও [বিভিন্ন সর্বনাম সম্পর্কে বোঝাতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু 
সে আমাকে থামিয়ে 'দয়ে প্রশ্ন করল- আমি একটি 'ধুবতা মেয়ে £ এটা 
'ফরাসীতে কি হবে? আমি লাঁখয়ে দিলাম । সেখুব খুশী হয়ে বারবার 
বলতে লাগল, “জা সুই পুন: জ্যেন ফিই।” 

আশ্চর্যজনক ভাবে সঠিক উচ্চারণ করছিল । কিন্তু তাকে শেখানো আমার 
মাঠে মারা গেল। পড়াতে গেলেই সে আমায় থামিয়ে দিত এবং বাভন্ন 
শব্দের ফরাসী বলার জন্য অনুরোধ করত । যে গুলোর মাথাও নেই মুশ্ছুও 
নেই। 

- আপনি অন্বাদ করে দিন আমি বার বার বলে অভ্যেস করে নিই। 

এই প্রস্তাব সে করল । 

ভাষা শেখার এক সুদ্দর পম্ধাত সে আবিচ্কার করল। আমাদের মধ্যে 
কৌতুহল কথাবার্তার 'বানময় শুরু হোল । মেন্লেয়ী বারবারই আমায় জিজ্ঞাসা 
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করত আমি বিশ্বস্তভাবে অনুবাদ করছি কি না। 

কিছুদিন যাবার পর সে আমার দিকে ওই অচ্ভুতভাবে তাকান বম্ধ করলো । 
কথা প্রধানতঃ আমিই বলতাম । আর সেই সময় সে তার নোট বুকে হিজ বিজি 
কেটে চলতো । একদিন আনি যখন পড়াচ্ছিলাম, সে তার নোট বূকে অন্তত 
বার দশেক রবান্দ্ুনাথের নাম সই করল তারপর একটা ফুল আঁকতে শুর 
করলো । ফুল আঁকা শেষ হলে সে লিখতে শুরু করলো “কালকুতা” “জরেগ্রেত” 
'পুরকোয়া” ; তারপর আবার বাংলায় বানিয়ে বানিয়ে কবিতা লিখতে লাগল । 
আমার মনে হচ্ছিল একটা অপারচিত লোকের সামনে বসে আছি । 'বরান্ত হচ্ছিল 
কিম্তু তাকে থামাতে জামার সাহস হোল না। এই রকম চলাছল। হঠাংই 
একদিন আমায় প্রম্ম করলো--যখন জাপানি পড়ান তখন যে আমি লাখ এটা 
আপাঁন পছম্দ করেননা নাঃ একথাটা বলতে এত ইতত্ততঃ করছেন কেন ? 

তাড়াতাড়ি করে কি উত্তর দিয়োছলাম তা আর আজ মনে নেই, তবে আনি 
যে একটু রেগে গিয়োছলাম তা আম স্বীকার করছি । আম পড়ান চালিয়ে 
গেলাম । এবং যথারীতি সেও লিখে চললো, 'ইল- এ তার” ইল. এ ন্লো তার" 
ম্যা ইল নে পা ন্যা তার” । আঁম তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এগুলোর 
মানে কি? 

--এই একটু মজা করছিলাম । বলেসে প্রত্যেক শব্দ ম্‌ছে ফেলে সেই 
জায়গায় একটা করে ফুল আঁকতে শুর: করলো । আনার মাথায় একটা বৃদ্ধি 
এল, বললাম--তুমি ছবিকে ফরাসা শেখাও না! 

বলেই আমি হেসে ফেললাম । আমার হাসিতে সেও মজা পেল। 

আপনার মনে হচ্ছে আমি পারবো নাঃ আমি আপনার চাইতে অনেক 
ভাল পড়াতে পারবো । 

সে গদ্ভীর হয়ে এই কথাগুলো বললো আর তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে 
আমায় দেখতে লাগল । জাম মৈত্রেয়'র এই চেহারা কখনও দোঁখানি। এক 
আশ্চর্য আনন্দেঃআমি কে'পে উঠছিলাম । সৌঁদিন তাকে পাঁরপ্‌ণভাবে একটা 
নারণ বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল ও একান্ত আপনার । এই সময়গ.লোতে 
আমি ওকে যভটুকু বুঝতে পারতাম যত গভারভাবে বৃঝতে পারতাম, যখন ও 
অন্যের মনোরঞ্জনে ব্যন্ত থাকত সে সময়গ:লোতে ওকে ততখানিই অবোধ্য মনে 


হোত।. 
আম ফরাসীতে কি উত্ধর দিয়েছিলাম মনে নেই। অন্হবাদ করে তার 
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গুরুত্ব কমাতেও আমার ইচ্ছে হয়ান কিন্তু ও লজ্জায় লাল হয়ে গেল এবং আমায় 
অনুরোধ করলো বাক্টা আবার উচ্চারণ করতে । বাক্যটার প্রাতাঁট শব্দ ও 
মৃখস্থ করে নিয়ে টোব্ল থেকে অভিধান নিয়ে সেই রহস্যময় বাক্যের অর্থ 
উদ্ধারে প্রবৃত্ত হোল । কিছুই বুঝতে না পেরে সে প্রচণ্ড রেগে গেল। 

তুমি মজা করতে জাননা 2 

_পড়ানোব সময় মক্জা করতে জাম ভালবাসি না। 

যতখান রাগের ভান এবং উচ্চারণে রুক্ষতা আনার দরকার ছিল ততখানি 
বোধহয় হয়ান। ও কি বুঝল তা ওই জানে। খাঁনকক্ষণ চোখ বন্ধ করে'কি 
ভাবল । ভাবার সময় ওর অভ্যেসই ছিল চোখ বম্ধ করা । আমি দেখলাম 
সারা মুখের তুলনায় চোখের পাতাগলো একটু ফর্পা তার ওপর হাজ্কা একটা 
বেগুনি আভা । হঠাৎই সে উঠে পড়ে বললো-দৌঁখ কিহ চিঠি পন্র এলো 
কিনা । 

আম ওর ভন্য অপেক্ষা করতে করতে ভাবাছলাম ও ি কিছ্‌ই শিখবে না 
বলে মনস্থ করেছে । মিঃ সেনের কাছে আমি কি কৈফিয়ৎ দেবো ! মৈনেয়ী 
তাড়াতাঁড়ই ফিরে এলো হাতে চাঠর বদলে দ গুচ্ছ ফুল। বারাশ্দার লতানে 
গাছেরই ফুল বলে মনে হোল । 

_পড়া কি আবার শুর করবো 2 'জে সুই রূন: জোন ফিই”। 

_-ভাল হয়েছে । এ বাকাটা তুমি আগেই টা । তারপর ? 

_-কজজাপত্রা ল' ফাঁসে । 

_-কম্তু এগুলো তো গত সপ্তাহে পড়ানো শেষ হয়ে গেছে । 

_-সেই গাড়ীতে যে মেয়েটাকে দেখেছিলাম, ওকেও কি ফরাসী শেখান 2 

হঠাংই নে প্রশ্ন করে বনলো একটু ভয়ে ভয়ে । 

- আরে দূর! ৩ একটা গবেট । ওকে পাঁচ বছর ধরে পড়ালেও""' 

--পাঁচ ব্ছর পরে লাপনার ব্যস কত হবে ? 

--(তারিশ একান্রশ হবে। 

_-অর্ধেকেরও কন বয়স । যেন সে তার নিজের জন্যই বললো । 

নে তার খাতার ওপর ঝু'কে আবার লিখতে শর করলো রবীম্দ্রনাথের নাম 
বাংলায় এবং ফরাসীতে । বাস্তাঁবকই আমার রাগ হচ্ছিল। একজন সত্তর- 
বছরের বৃদ্ধের জন্য তার আঁদখ্যেভা দেখে । এক সময় গারাতির কথা বলোহলাম 
যাতে ও একটু ঈর্বাশ্বতা হয় । কিন্তু এখন ও গারীতকে ভূলেই গেছে-""আমার 
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মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ও আসলে যতটা সরল তার চাইতে বেশা সরল সেজে ও” 
আমাকেই পাঁরহাস করতে চাইছে । একটা বছর যষোল'র বাচ্চা মেয়ে আমাকে 
ঠাট্রা করছে এটা ভেবে আমার অসহ্য লাগাঁছল শেষ করে যার প্রতি আমার 
এতটুকু দুর্বলতা ছিল না। 

আমি ওর উপস্থিতিতে আনন্দ পেতাম নিশ্চয়ই কিন্তু তার বেশী কিছু নয় । 
বাভন্ন ব্যাপারে ও আমার ভুল ধরার চেষ্টা করতো, 'বািঁচত্ত হাস্যকর জীব রূপে 
প্রাতপন্ন করতে চাইতো । এসব ছেলেমানৃষীর জন্য ওর উপাস্ছাতির অন্যরকম 
কোন গুরুত্ব আমার কাছে ছিলনা । আমিই ছিলাম প্রথম যুবক যাকে মৈত্রেয়ী 
অত কাছ থেকে দেখার, চেনার সুযোগ পেয়েছিল। আমাকে মোহত করার 
জন্য ওর চেষ্টার কোন ঘাটতি ছিল না। এই শেষের বাপারটাই আমাকে মজা 
[দিত খুব । আম জানতাম এই খেলার ব্যাপারটা খেলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । এর 
বেশী দূর গড়ানো থেকে নিজেকে বিরত রাখার, উর্ধে রাখার প্রাতরোধ ক্ষমতা 
আমার আছে ॥ সমকালীন ডায়েরির পাতা গুলো থেকে এ তথ্যই আম পাচ্ছি 
যে. নিজের মানাসকতার ওপর তাঁক্ষ; নজরও আম রেখোঁছিলাম ॥। অবশ্যই আমার 
নজর ছিল মৈন্রেয়ীর কলা কৌশলেরও ওপর । যোঁদন থেকে সে তার প্রাথামক 
ভশর্‌তা কাটিয়ে উঠে স্বচ্ছম্দে আমার সঙ্গে বকবক করতে আরম্ভ করলো তখন 
থেকেই মনে হোত ও একটা নাটক করছে । 

সে উঠে পড়ল। বই গাঁছয়ে হাতে নিয়ে দ্‌ গচ্ছ ফুলের একটা টোবলে 
রেখে অপরাঁট হাতে নিয়ে যেতে উদ্যত হোল ॥ যে ফুলের গুচ্ছটা টেবিলে পড়ে 
ছল সেটার দিকে তার দৃষ্ট আকর্ধণ করে বললাম--একটা পড়ে রইল যে। 

মৈশ্রেয়ী ফিরে এসে অপর ফুলের গচ্ছটাও হাতে নিল এবং পড়ানোর জন্য 
আমায় ধন্যবাদ জানালো এবং দরজার দিকে রওনা দিল। দরজার চৌকাঠে 
দাঁড়য়ে হঠাৎ সে ফিরে তাকাল, ঘরে দাড়য়ে ফুলের গচচ্ছটা আমার টোবিলের 
ওপর ছধ্ড়ে দিল। অপর গচ্ছটা নিজের মাথার চুলে গরে নিতে নিতে সে 
দৌড়ে পালাল। ঘরে বসে বসে শুনতে গচ্ছিলাম সে এক সঙ্গে দটো করে 
[সশড়হ ধাপ লাফ দিতে দতে দোতলায় উঠে যাচ্ছে। 

বেশ িকহুক্ষণ লেগে গেল ঘটনাটাকে ক ভাবে গ্রহণ করবো এই ভাবতে 
ভাবতে । এটা ক প্রেমের “প্রস্তাব! ডায়োর খ:লে একটা বোধ মন্তব্যের 
সঙ্গে পুরো ঘটনাটা [লাঁপবদ্থ করলাম । 

পরের দিন সকালে চায়ের টেবিলে দেত্রেয়। জানতে গাইল ফ্‌লটা নিয়ে আম 
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ক করলাম ? 

-_-ফ.লটা শুখনো করতে দিয়েছি। 

কথাটা বাঁনয়ে বললাম । আমি চাইছিলাম যে ও মনে করুক আমার হাদয়ে 
প্রেমের কাঁবতা লেখা শুর্‌ হয়ে গিয়েছে । সে দুঃখের সঙ্গে বললো যে তার 
গজের ফুলটা দোতলায় ওঠার সময় সিশড়তে পড়ে গেছে। 

আঁফসে সারা দিন ধরে এই অবাস্তব, অপ্রত্যাশিত এবং আকাষ্মক ঘটনার জের 
চলল । একটা আশ্চর্য স্বপ্নময় অনুভূতি আমায় ঘিরে রইল। বাঁড় ফিরে 
এসে আয়নায় মুখ দেখে জীবনে প্রথম নিজেকে সম্দর দেখতে না হওয়ার জন্য 
দুঃখ হোল । হঠাংই আমার সেই পূরনো অনমন।য় মনোভাব ফিরে এল এবং 
আঁভিনেতাদের মতো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বাঁদরামো করার জন্য প্রচণ্ড হাস 
পেল। হাসতে হাসতে আমি বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম ৷ ভাবতে ভাল লাগাঁছল 
যে আমার এখনও কাণ্ডজ্ঞন হারয়ে যায়ান। ঠিক সেই সময় মৈত্রেয়ী বইপত্র 
[নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

আজ আমার পড়া আছে কি? 

আদি বাংলায় উত্তর দিলাম এবং আমরা বাংলায়ই কথা বলতে শুরু করলাম । 
'বাংলা আমি দ্রুত শিখে নিচ্ছিলাম । এর আর একটা কারণও অবশা ছিল । 
প্রতিদিন বিকেলে আমি ছবির সঙ্গে লেখা পড়া করতাম । মৈত্রেয়ী আমায় 
অনুবাদের ভ্রন্য একটা বাক্য দিল। বাক্যটা যখন লিখে দিচ্ছিলাম তখন সে 
[িজ্ঞাসা করলো-_ফুলটা কোথায় রেখেছেন 2 

- শুখোবার জন্য চাপা দিয়ে রেখোঁছি । 

--দৌঁখ একবার ! 

ি উত্তর দেবো ভেবে পেলাম না। কারণ আসলে ফ্‌লটা আমি জানলা দিয়ে 
বাইরে ফেলে দিয়োছলাম । আমি রহসা মাঁখয়ে বললাম-_সেটা পাঁচ্ছ না। 

_-কেন, খুব গোপন জায়গায় রেখেছেন বুঝি ? 

মনে হচ্ছিল ধরা পড়ে গোছ। চুপ করে রইলাম যাতে ওর বিভ্রান্তি না 
কাটে। আমার্দের লেখা পড়া শেষ হোল । মৈত্রেয়ী চলেন্যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি উঠে গিয়ে বারাম্দ্না থেকে এক গোছা ফুল তুলে নিয়ে এলাম । ফুলটাকে 
পাইপের গরম ছাই দিয়ে শাঁখয়ে নিয়ে কাগঞ্জ চাপা দিয়ে'রেখে দিলাম । তখন 
ফুলটাকে দেখে আর বোঝা যাচ্ছিলনা যে সেটা সদ্য তোলা । খাবার টোবলে 
আবার দেখা ওর সঙ্গে । ওর চোখ গ:লোয় আশ্চর্য উজ্জ্বলতা ছিল । অনবরত 
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হাসাছল মৈত্রেয়ী। 

_-মা বলছেন আমরা ছেলেমানৃষী করাছ। 

ভয়ে কাঠ হয়ে গেলাম । মিসেস সেনের দিকে আকালাম । উনি শান্ত ভাবে 
হাসলেন । হঠাংই আমার খুব খারাপ লাগলো ॥। আমাদের ভাবপ্রবণ ছেলে- 
মানূষী গলোও উৎসাহত করা হচ্ছে দেখে মনে হোল যেন কোন ষড়যন্ত্র চলছে 
আমার বিরদ্ধে যাতে আমি মৈ্েয়ীর প্রেমে পাড় । 

এখন যেন বুঝতে পারছি কেন মৈরেয়শকে আমার ঘরে পড়তে পাগান 
হয়োছল. কেন মিঃ সেন ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়বার ছল্‌ করে সব সময় শোবার 
ঘরের দিকে রওনা দিতেন, কেন দোতলার কোন লোক আমাদের ওপর গোয়েম্দা- 
গাঁর করতে নিচে নামতো না। আমায় মনে- হচ্ছিল আমি তক্ষাান ওই বাঁড় 
ছেড়ে পালাই । 

খাবার টোধলে জামরা তিনজন । মঃ সেনের বন্ধুর বাড়ী ডিনারের নিমন্ত্রণ 
আছে। মাথা নিচু করে আম খেয়ে যেতে থাকলাম । মৈত্রেয়ী অনর্গল বকে 
যেতে থাকল । লক্ষ্য করতাম তার মুখ তার বাবা বা অন্য কোন*অপারাঁচিত 
লোকের সামনেই শুধ্‌ বন্ধ হোত। বাড়ির সকলের সামনেই সে বকে যেত। 
আমায় বললো--মা বলছিলেন আপনার শরীরের কোন উন্নাতি হচ্ছেনা । 
সন্ধাবেলা একটু বেড়ালে ভাল হোত। 

জাননা কি নিরাসান্ত আর অবজ্ঞা নিয়ে উত্তর 'দিয়োছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস সেন যেন সেটা বুঝতে পারলেন। তিনি বাংলায় 
মেয়েকে কিছ; জিজ্ঞাসা করলেন, আমি সঠিক বুঝতে পারলাম না। মৈত্রেয়ী 
মুখ গম্ভ।র করে কি উত্তর দিল আর টেবিলের তলায় পা দিয়ে আমার পায়ের 
পাতায় চাপ দল । আমি কিছুই না দেখা, না বোঝার ভান করে বসে রইলাম । 
কিন্তু সাতাই খুব খারাপ লাগাল মিসেস সেনকে ক্ষন হতে দেখে । ওনাকে 
আম আপন মায়ের মত দেখতাম । খাওয়ার পর মৈত্রেয়ী বারান্দার শেষ অবাঁধ 
আমার সঙ্গে এল । রান্রে আমার শোবার ঘরের কাছে কখনও সে আসোন। 

_-দঁয়া করে আমার ফুলটা ফেরৎ দিন । 

আম বুঝতে পারছিলাম সে অত্যন্ত চণ্চল হয়ে উঠেছে । ব্যাকরণেও একটা 
ভুল করলো । শামি ওকে ঘরে ঢুকতে বলার সাহস পাইনি কিন্তু ওই-ই চৌকা 
পোঁয়ে প্রথম সুযোগেই ঘরে চলে এল । আমি ওকে শুখনো ফুলটা দেখালাম । 

_-এই যে ফুলটা। আমার কাছে রাখ ঃ আমি চাই ওটা আমার কাছেই 
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থাকুক । 
হয়ত বাকাগুলো হুবহু এরকমই 
ছিলনা । রহস্যময় 
তখন আমার আচ্ছন্ন ৰ ঠক 
নর করে ছিল। সে ফুলটা হাতে তুলে নিল, দেখলো তা 
দরজায় দাঁড়য়ে হেসে ফেললো । হাসতে হাসতেই বললো এ 
--এটা সেই ফুলটা নয়। | 
-কেন? 
আমার 
রর সা 
নর “আমার একটা চুল জড়ানো ছিল। 
চি মধ্যরাতিতে ঘুম ভেঙে গেল। শুনতে পাচ্ছিলাম মৈল্রেয়ীর 
,ন গুন করে গানের সুর ভেসে আসছে । ঃ 
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একাঁদন নরেন্দ্র সেন আমার দরজায় টোকা দিলেন। দরজা খুলে দেখ 
[তাঁন তাঁর মেয়ের সঙ্গে কোথাও বেরোচ্ছেন । মৈত্রেয়ীর পরণে ছিল কফি রঙের 
একটা শাড়ী, গায়ে মেরুণ রঙের শাল আর জরির কাজ করা চটি ছিল পায়ে। 
মিঃ সেন জানালেন মৈত্রেয়ী সৌন্দ্ষে'র মূল সনের ওপর বন্ত-তা দিতে যাচ্ছে। 
আমি প্রশংসা করার ভঙ্গ নিয়ে হাসলাম । মৈত্রেয়া উদাসনভাবে তার শাল 
নিয়ে পাকাচ্ছিল ৷ তার হাতে কাগজে পাকান তার বন্তৃতার পাশ্ডাঁলাপ। সে 
এত সং্দর করে চুল বে*ধে ছিল যে তার বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
প্রচণ্ড উগ্র সুগন্ধ ব্যবহার করেছিল সে। সেই গন্ধে আমার দারা ঘর ভরে 
গেল। আম তাকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানালাম আর বললাম সে যেন, একদম 
ঘাবাঁড়িয়ে না যায়। নরেন্দ্র সেন একটু গব* করেই বললেন,--ও এই প্রথম বন্ততা 
দিতে যাচ্ছে না। দুঃখের বিহয় তুমি যথেষ্ট ভাল বাংলা জাননা, নইলে তুমিও 
আমাদের সঙ্গে ষেতে পারতে-***:। 

আম ঘরে ফিরে এলাম । কি রকম একটা অস্থিরতা আমায় গ্রাস করছিল । 
মৈতেয়ীর রাঁচত আপন রূপই আমাকে আবিষ্ট করে তুলছিল। কোনাদন 
ভাবতেও পাঁরাঁন ওই বাচ্ছা মেয়েটা আমাকে এইরকম আস্ছিরতার মধ্যে ফেলতে 
পারে। বার বার বিড় বিড় করছিলাম আপন মনে সৌন্দর্যের মূল সত্র, 
মূল উপাদান। 

ঘণ্টা দুয়েক পরে বাইরে তাদের গাড়ী থামবার আওয়াজ পেলাম । মৈশ্্েফীকে 
সম্বর্ধনা দেবো বলে আম এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় চলে এলাম | মৈত্রেয়ীকে যেন 
একটু বিষ মনে হোল । 

_-কেমন হোল বন্ততা ? 

সবাই ঠিক বুঝতে পারেনি। আসলে ব্যাপারটা নিয়ে ও এত গভীর 
ভাবে ভেবেছে যে" । 'সং্টি অনুভুতি, সৌম্দযে'র গভীরে প্রবেশ-_এসব 
সাধারণ“মানের শ্রোতারা বোধহয় ঠিক বুঝতে পারেনি । 

আমার মনে হচ্ছিল মৈত্রেয়শী বোধহয় একটু দাঁড়াতে চায়। আমার সঙ্গে 
একটু কথা বলতে চায়। কিম্তু সে কোন কথা না বলে সোজা দোতলায় উঠে 
গেল। তার শোবার ঘরের জানালা বধ করার শব্দ শুনতে পেলাম । আমি 
আর আমার ঘরে থাকতে পারলাম না। পার্ক থেকে একটু ঘরে আনবো ভেবে 
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বোরয়ে এলাম ঘর থেকে । হঠাংই দোতলার বারান্দা থেকে আমাকে উদ্দেশ, 
করে ডাক শুনলাম--কোথায় যাচ্ছেন ? 

মৈত্রেয়ী বারান্দায় ঝু*কে দাঁড়িয়ে । পরণে বাড়ীতে পরার ধবধবে পরিস্কার 
শাড়ী, কাঁধের ওপর খোলা চুল, নগ্ন বাহ্‌ । উত্তর দিলাম-_ একটু বেরোচ্ছি, 
তামাক কিনে ফিরব । 

_-আপাঁনি একটা চাকর পাঠিয়ে দিতে পারেন । 

_আর আমি ; আমি কি করব? 

-আপাঁন যদি চান ওপবে চলে আসুন। আমরা দুজনে গঞ্প করবো) 
আমার ঘরে বসে। এই আহ্বান আমাকে উত্তেজিত করলো । তাঁম স্কচ্ছস্দে 
সব ঘরেই যাতায়াত করতাম, কিন্তু কখনই মৈব্রেয়ীর শোবার ঘরে ঢুকিনি। এক 
নিমেষে আমি তার ঘরে পেশছে গেলাম । সে দরজায় দাঁড়য়ে আমার জন্য 

" অপেক্ষা করছিল । তার মুখ ছিল ক্লান্ত, দৃষ্টি অন্‌নয় মাখান আর তার ঠোঁট 
দো ছিল অসম্ভব লাল। পরে জেনোছিলাম বাঙালগ মেয়েরা তাদের সৌন্দর্য 
চচণর রীতি হিসেবেই, কোথাও বাইরে যাবার আগে পান খেয়ে ঠোঁট লাল করে 
নেয়। 

_-দয়া করে জ্‌তো খুলংন। 

ঘরের সংলগ্ন বারান্দার কাছে নিচু মোড়ার ওপর সে আমায় বসতে বললো । 
ঘরটা আয়তনে আমার ঘরের মতই বড়। সংলগ্ন ঘেরা বারান্দায় একটা লেখার 
টোবল। ঘরে একটা খাট, একটা চেয়ার আর দটো মোড়া ছিল। দেওয়ালে 
কোন ছাঁব নেই, কোন আলমারধ বা আয়নাও ছিল না ঘরে। 

_-এই খাটে ছবি শোয় । 

-_আর আপাঁন ঃ 

_-এ মাদরে। 

খাটের তলায় গোটান একটা পাতলা মাদ-র সে আমায় দেখাল। আমি 
অবাক হয়ে গেলাম । সেই মুহূর্তে তাকে আমার মানৃষ নয় দেবী মনে হচ্ছিল । 
মনে হচ্ছিল যেন কোন সন্নাসিনীর লামনে বসে রয়েছি । হাসতে হাসতে সে 
বললো--প্রায়ই ওই বারান্দায় গিয়েও শুই । দার্ণ হাওয়া দেয় আর নিচের 
রাস্তার শঙ্দ শোনা যায় । 

সেটা এমনই একটা রাস্তা যেখান দিয়ে রাত আটটার পর লোক চলাচল 
করেনা । সেটাকে ঠিক রাস্তা বলা চলে না, বরং পাকের একটা কোণের দিক 
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বললে ঠিক বলা হয় । 

--ওই রাস্তার শঙ্দ শনতে আমার খুব ভাল লাগে । কোথায় গেছে 
রাস্তা কে জানে । 

আমি মজা করে বললাম- ক্লাইভ স্ট্রীটে । 

--আর ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে ? 

গঙ্গায় । 

--তারপর ? 

--তারপর সমদ্রে। 

সেষেন একটু কে'পে উঠলো । আমার কাছে এগিয়ে এসে বললো- মম 
যখন ছোট ছিলাম, ছাঁবির চাইতেও ছোট, তখন আমরা প্রাতি গ্রীষ্মকালে পরা 
যেতাম । ওখানে আমার ঠাকুরদার একটা হোটেল ছিল । পরার সময্রের মতো 
বড় বড় ঢেউ আর কোথাও নেই । এই বাঁড়র মত উপ্চু উশচ ঢেউ। 

আমি কজ্পনা করাছলাম দৈত্যের মত সেই বিশাল বিশাল ঢেউ এর দিবে 
সখ করে দাঁড়ষে মৈত্রেরী সৌম্দযেরি মূল সুত্র সম্পকে ভাষণ দিচ্ছে। আমি 
হাস চাপতে পারলাম না। 

_হাসছেন কেন ? 

_-বাঁড়র মত বড় ঢেউ 2 একটু বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে না ? 

_এই জন্য? আমার ঠাকুরদা হলে আবও বাঁড়য়ে বলতেন। জানেন 
ওনার এগারটা সন্তান ছিল ! আমার দিক থেকে সে মুখ ঘুরিয়ে নিল । তাবে 
কোনভাবে আঘাত দিয়ে ফেলোছ মনে করে আম ক্ষমা চাইলাম । 

প্রয়োজন নেই ॥ প্রথমবারই আপাঁন এত ভাল করে ক্ষমা চেয়ে রেখেছেন 
আর প্রয়োজন নেই । নিজের ওপর ভরসা নেই ? আচ্ছা আপনার সুইনবার্ণবে 
কেমন লাগে ? 

আম তার অনর্গল কথা বলার সঙ্গে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলাম । উত্তরে বললা; 
সৃইনবার্ণ পড়তে আমার ভাল লাগত। টোঁবিলের ওপর থেকে একটা পুরনো ক: 
নয়ে এল সে। পেনাঁসলে দাগ দেওয়া £0৪০৫০:1-র একটি অংশ দেখা। 
আমায়। আম জোরে জোরে সেই অংশটা পাঠ করলাম । কাঁবতার কয়ে, 
লাইন পড়ার পর আমার হাত থেকে বইটা সে কেড়ে নিল। 

_ সম্ভবতঃ সুইনবার্ণকে বাদ দিয়ে অন্য কবিদের ভাল লাগ, 


আপনার। 


€ 


নে 
ঠ্ঃ 
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লচ্জিত হয়ে স্বীকার করলাম এবং আমাৰ পছন্দে গূরুত্ব দেবার জন্য 
বললাম যে, সমস্ত টি৩০-0209011০ কাঁবতা ভ্যালোরল যে কোন একটা সাধারণ 
কাসতার কাছে তুচ্ছ। সে খুব মনোযোগের সঙ্গে আমলার কথা শূনছিল আর 
এক দষ্টতে আমার দিকে আকয়ে ছিল । 1কম্তু যেই সে দেখল আম দাঁশণীনক 
কবতার সমালোচনা করছি এবং যে সমস্ত কাবতা আলোচনার বিষয়বন্ত; হতে 
চলেছে সেগুলো দ:টো পথক ভাষারও বটে সে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_- 
আপাঁন চা খাবেন ও 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে কাঁরডর দিয়ে বোদয়ে গিয়ে নিচে রান্না 
ঘরে [কু নিদেশি পাঠাল । 

_আশা কার আমার প্যান্টের ওপর চা ওল্টাবেন না। যে দশা করে ছিলেন 
গত বছর ল2াসয়্যানি । 

আমার মনে হেল সে হেসে উঠবে এখান । কিন্তু তানাকরে সেবাংলায় 
বিস্ময়স্চক কোন শব্দ উচ্চারণ করে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। তার পায়ের শব্দ 
থেকে বুঝতে পারছিলাম সে তার বাবার জাঁফস ঘরে গেছে । আবার দৌড়েই 
সে ফিরে এল । হাতে দুখানা বই। 

_এ দ:টো আদ সকালেই ফ্রান্স থেকে এসেছে । সারা দিন আমার বন্ততা 
নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম মে ভুলেই গিয়োছলাম | 

বই দুটো ছিল লুসিয়্যাঁর *) [709 ৪৬০০ 163 /১08198১, এর দুটো কপি। 
কাকে পাঠিয়েছে কিছুই লেখা ?ছল না। 

_-একটা বই আপনাব ॥ মেত্রেয়ী আমায় বললো । 

-এখন আমরা ?ি করব আন্দাজ করতে পারছেন 2 আমার বইটা আম 
' আগ্লাকে উপহার দেবো আর আপনারটা আপান আমায় দেবেন । 

মেতেরী আনন্দে হাততাল দিয়ে উঠলো । সে ধৈর্য রাখতে পারাছল না। 
দৌওে কাল কলম আনতে ছুউটলো। আম কি লিখাছ দেখার আগ্রহ তার 
ঢোখে মখে উন্জ্ল হয়ে ছিল। আমি লিখলাম “আমার বান্ধবী মৈত্রেয়ী 
দেবীকে একজন ছা ও শিক্ষক । আমার লেখা দেখে সে আদৌ সন্তুষ্ট হোল 
না। ভার হাতের বইটাতে নে লিখল “আমা4 বন্ধুকে" | 


ফাদ এই এইটা.কেউ চর করে নেয় তখন ? 
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দেখতে থাকলো । 

ক্মশঃ রাত হয়ে এল। রাস্তার আলোয় তালগাছের নীল ছায়া ঘরের মধ্যে 
পড়েছিল । মনে মনে ভাবাছলাম বাঁড়র অন্য বাসিম্দারা সুব গেল কোথায় ? 
কারো কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছিলাম না। এটা কি যড়ষন্ত্র ? মৈত্রেয়ীর শোবার 
ঘরে আমাদের একদম একলা ছেড়ে দেওয়া? ঘরে আলো বলতে ছিল রাস্তার 
ল্যাম্পের আলো যেটুকু এসে প্ড়েছে। 

--আক্ত থেকে আমরা বম্ধূ হলাম । খুব মিষ্টি গলায় বললো সে। 

_আজ থেকে কেন? আমরা তো অনেক দিন আগে থেকেই বম্ধ্‌ হয়েছি। 

সে বললো যাঁদ আমরা বম্ধ্‌ হয়ে থাক 'িশ্ই সে আমাকে তার দ-ঃখের 
কথা জানাতে পারবে । আমি তার সব কিছুই আমাকে বলতে বললাম ॥ কিন্তু 
মৈত্রেয়ী চুপ করে আমার দিকে চেয়ে রইল। আমিও নীরবে তাকে দেখতে 
থাকলাম । 

_আজকের কনফারেন্সে রবীশ্দ্রনাথ আসেন 'নি। 

.কথাটা শুনে খারাপ লাগল । ইচ্ছে করছিল ওকে একটু অপমান করে রাগিয়ে 
দিতে । বলতে ইচ্ছে করাছল আমাকে বম্ধূ রূপে গ্রহণ করা ওর ডী5ং হয়নি । 

রাগাবার জন্যই বললাম-_আপাঁন রবাঁন্দুনাথকে ভালবাসেন ? 

হঠাৎই গৈত্রেয়ী পাল্টে গেল। আমার দিকে ফিরে তিন্ত কণ্ঠে বললো-_ 
আপাঁন অন্ধকারে যৃবতী মেয়েদের সঙ্গে একলা বসে থাকতে ভালবাসেন 
তাই নাঃ' 

-_এই ঘটনা এই প্রথম ঘটলো । কিছু না ভেবেই আমি উত্তর দিলাম । 
হঠাংই সে খুব ক্লান্তির ভাঙ্গতে পা ছড়িয়ে বসলো । 

--আমি এখন একলা থাকতে চাই ।" 

আমি ঘর থেকে বোঁরয়ে এলাম ॥ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে জ্‌তো পরলাম । 
নিঃশব্দে সিশড় দিয়ে নামতে নামতে বিরাক্জিতে মনটা ভরে গেল । ূ 

নিচের সমস্ত আলোগূলো জ্বলা হয়ে গিয়েছে তখন । সেই সময়কার 
ডায়োরর কিছ অংশ তুলে দিচ্ছি ঃ 

“ওকে যে আমার প্রজ্ত্যক দিনই সন্দর লাগে ত নয়। ওর সৌন্দর্য ক্যাস 
কাল সংগীতের মত । ওর মুখ দেখে মাঝে মাঝে মনে হয় যে কোন মৃহ্‌ 
ও বদ্রোহী হয়ে উঠতে পারে ॥ ভাষার যাদুতে ও ম-গ্ধ হয় সবচেয়ে বেশখ । 
মনে পড়ে কতাঁদন সারারান্রি ওর কথা ভেবোছি। একটা ছায়াচিন্রের মত ওর 
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শরীর নীল রেশমের শাড়ীতে। ওর মাথার চুল। পারস্যবাসারা সাহত্যে 
মেয়েদের মাথার চুলের সঙ্গে সাপের তুলনা করে। 

আমি জাঁন না কি ঘটতে যাচ্ছে। আমি কি ভূলে যাবো! 

“হে ভগ্গবান কবে শান্তি পাবো 2” 

“ছবি একটা গজ্প লিখেছে । মৈব্রেয়ণ ছাদে বসে সেটা অনুবাদ করে আমায় 
শোনাল,। গঞ্প বলতে বলতে ও খুব হাসছিল। গঞ্পটা এই রকম £ এক 
রাজার একটা ছেলে ছিল । তার নাম ছিল ফুল। একাঁদন ফুল ঘোড়ায় চেপে 
অরণ্যে প্রবেশ করলো । সে বনে প্রবেশ করা মান্র সেখানকার সব কিছ ফুলে 
পাঁরণত হোল । শুধু রাজপুত আর ভার ঘোড়া যেমন ছিল তেনমই রইল । 
প্রাসাদে ফিরে সে তার বাবাকে এই আশ্চর্য ঘটনা বর্ণনা করলো । রাজা এই 
ঘটনা বিশ্বাস করলেন না। রাজপূর্রকে মিথ্যা কথা বলার জন্য প্রচণ্ড বকলেন। 
[তাঁন রাজপশ্ডিতদের বললেন শাস্মে মিথ্যা কথা বললে কি হয় সে সব পড়ে 
শোনাতে আর মিথ্যা কথা বললে কি শাস্ত হয় সে সবের কিংবদন্তা শোনাতে । 
রাজপূত্র দৃঢ়তার সঙ্গে বললো যে সে সত্য কথাই বলছে । রাজা সৈন্য সামস্ত 
নিয়ে রাজপূতন্রের কথা যাচাই করার জন্য সেই অরণ্যে গেলেন । সেখানে যাওয়া 
মাত্র সকলেই ফল হয়ে গেল। একটা দিন কেটে গেল। তারপর রাজপুত্র 
সমস্ত শাচ্ত্রের বই এনে তার পাতা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ডীঁড়য়ে দিতে 
লাগল । সেই টুকরো পাতার স্পর্শে রাজা এবং তাঁর সৈনাদল পুনরায় বেশচে 
উঠলো । 

“নরেন্দ্র সেনের চরিত্রের খারাপ দিক গুলো হোল তিনি অকারণ গর্বে 
“অহঙ্কারী । নিজেকে উনি প্রাতিভাবান/ধলে মনে করেন। সে দিন রাত্রে ছাদে 
গিয়ে এক পাশে আমায় ডেকে নিয়ে প্যারসের 'বারবণিতাদের সম্পর্কে খ্রাটনাট 
জানতে চাইলেন। শুনলাম তান রন্তচাপ আর চোখের চিকিৎসার ওন্য ফ্লান্সে 
যাচ্ছেন কয়েক মাসের জন্য। 

শমঃ সেনের মামাতো ভাই শিবু দিল্লী থেকে এখানে এসেছে । ওখানে সে 
একটা সেকেন্ডারি স্কুলের শিক্ষক । গভন“মেন্ট কমার্শিয়াল স্কুলে লেকচারারের 
একটা চাকরী পেয়েছে । ছোটোখাটো রোগা ছেলোঁটির বয়স আন্দাজ তাঁরশ 
হবে। সেই শিবু থাকে আমার পাশের ঘরটায়। খ্‌ব তাড়াতাঁড়ই আমরা 
বন্ধু হয়ে গেলাম । সে বললো ইচ্ছে করেই মে কলকাতায় চাকর নিয়েছে 

' বিয়ে করার জন্য । তার নিজের বিয়ের ইচ্ছে নেই কিন্তু মিঃ সেন নাছোড়বান্দা । 
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শিবূর খুব ভয় করছে । চোখ বম্ধ করে ইংরাজণ বলে শিব আর খব হাসতে 
পারে। 

“চারাঁদন ধরে শিবূর বিয়ের উৎসব আজ শেষ হোল। কনের নাম রম 
(কালো, সাধারণ দেখতে একটা মেয়ে কিন্তু মনে হয় খুব লহানৃভূতিশীলা 
হবে)। কনের বাঁড় আর এখানে খুব বিরাট ভোজ হোল। বাস্তবিক যাবতীয় 
আয়োজন নিঃ সেনই করলেন। আমার কাছে তান আবার আঁভযোগও করলেন 
যে শিবু বজ্ড আস্থিরমাত, যে কোন সিদ্ধান্ত তাড়াহূড়ো করে নেয় ই্যাদি। শিব 
তাঁকে এত ভাস্ত করে যে সে তার 'নবাববাহত বধূর কৌমার্যও দান করতে 
প্রস্তুত । ভারতে নাকি এরকম প্রথা এখনও কোথাও কোথাও প্রচলিত আছে যে 
শিষা তার বিয়ের প্রথম রাতটা গরুকে নিবেদন করে । শিবু আমাকে বহুবার 
বলেছে যে মিঃ সেন তার শুধু মামাতো ভাইই নন, [তানি ওর গবৃও | 

“আম “দ” জায়গাতেই গিয়োছলাম । সর্বদা প্রথম সারতে আমায় জায়গা 
করে দেওয়া হয়োছিল। রেশমের ভারতীয় পোশাক পরোছলাম । ভামায় 
চমৎকার দেখাচ্ছিল একথা বলতেই হবে । অনন্ঠানে নিজে থেকে আমার উদ্যোগ, 
পাঁরশ্রম এবং সবার সঙ্গে বাংলায় কথা বলার প্রচেষ্টার জন্যে আমি সবারই প্রিয় 
হয়ে উঠোঁছলাম। স্বান্দার করতেই হচ্ছে যে, এখানকার সামাজিক আচার 
অনুষ্ঠান আমাকে মোহিত করেছে । কোন কিছুতেই ভারতীয়দের বন্ধুত্বের 
প্রাতদান দেওয়া সম্ভব নয়। মিসেস সেনের স্নেহ, মায়া, মমতা এত প্রগাঢ় 
আর এত পাবন্ত যে তার তুলনা হয় না। সবাই ওনাকে মা সম্বোধন করে কথা 
বলাছল। আম 'নিঃসন্দেহ যে ভারতবষ" ছাড়া মাত হৃদয়ের এই তাব্র আবেগ 
অন্য কোথাও নেই। ও 

“মৈত্রেয়ীর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে এই রকম কঞ্পনা আসায় ভীষণ আনন্দ 
[দিত। যতাঁদন উৎসব চলাছিল, আম সর্বদা ওর চিন্তায় বভোর হয়ে থাকতাম । 
বাগদত্া প্রেমিকা ! কিন্তু কখনই আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়নি । নিজেকে 
বোঝাবার চেগ্টা করতাম ওকে যতটা সূম্দরণ ভাবছ আসলে ও অতটা সমন্দরী 
নয়। ওর কোমর শরারের তুলনায় বেশী ভারী ইত্যাদি খত ধরে নিজেকে ওর 
ধচস্তা থেকে 'বিচ্ছিত্ব করার চেষ্টা করতাম । কিম্তু এইভাবে আরও বেশী করে 
ওর চিন্তায় ডুবতাম । 

আমাকে নিয়ে যে সমস্ত বক্রোস্ত আমার কানে আসছিল সেগুলো ঠাট্রা না 
সাত্য বুঝতে পারছিলাম না; একটা প্রায় “অসম্ভব এবং গুরুত্বপূর্ণ বিবাহের 
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্রস্তাবই ছিল এটার কারণ। প্রস্তাবটা মিঃ সেনেরই এবং একদিন খাবার টোবিলে 
শুনলাম মিসেস সেনও তা সমর্থন করেছেন। এটাকে ষড়যন্ত্র বলা যাবে কিঃ 
বিয়েকে এ*রা পবিত্র, সামাজিক, ধর্মীয় কর্তব্য বলে মনে করেন। আমাকেও 
এশ*রা আন্তারকভাবে গভীর স্নেহ করেন ভালবাসেন । “মৈত্রেয়ীও এখন “উচ্চ 

“বাঙাল সমাজে যথেষ্ট পারচিতা। অনায়াসে আমার চাইতে অনেক ভাল গ্বামণ 
সে পেতে পারে। 

“মৈত্রেয়ীকে বিয়ে করলে আমার কি হবে 2 এটা কি সম্ভব যে আমি আমার 
'বিবেচনাবোধ, স্বচ্ছ দৃষ্টিশীত্ত সব হারাবো এবং “ফাঁদে পড়ে সম্মত জানাব ? 
সন্দেহ নেই এযাবং যে কজন বুবতীঁকে আমি দেখোছি তাদের মধ্যে মৈত্রেয়ী সব 
দিক থেকেই আকর্ধণীয়া। কিন্তু এটাও স্থির নিশ্চিত যে আমি ওকে বিয়ে 

করতে পারিনা । | 

তি করব আমি? এক পরাধীন জীবন যাপন করবো অতঃপর ? জাঁবন স্থির 
হয়ে বাবে এক বৃত্তে! আমার দেশভ্রমণ***বাকি আর সব ! 

“এই মূহদর্তে আমার চেয়ে সুখী আর কেউ নেই। এক স্বপ্পের রাজ্যে 
কিছুক্ষণ বিচরণ । গত রান্রে বাসর ঘরে ষুবতী মেয়েরা গান গাইছিল। ফুলে 
ফুলে ঢাকা সেই ঘর। মৈত্রেয়ী এই উৎসব উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে রচিত তার 
কাবতা পাঠ করলো । 

“এখানে যে কথা বলবো অর্থাৎ ষে মানাঁসক অবস্থার কথা বলবো সেই 
অবস্থা আমাকে মারাত্মকভাবে বিব্রত করছিল। যদি কোনভাবে বুঝতে পারতাম 
বা সন্দেহ করতাম যে লোকে আমার সম্ভাব্য বিয়ে নিয়ে আলোচনা করছে, সঙ্গে 
সঙ্গেই এক পাশাঁবক আবেগে আমি মথিত হতাম | ইীন্দ্িয়গুলো শরীর মন 
উভয়ের ওপর আধপত্য বিস্তার করতো । আমার ভাঁবষ্যত সম্পকে ভয় করছে। 
বিপদও কি আমাকে উত্বোজত করছে? আমি বিয়ে করবো না এটা স্পন্ট করে 
বলতে আমার সাহস হচ্ছে না; আবার এ জায়গা ছেড়ে চলেও যেতে পারছি না, 
সেটা অশালীনতা হবে বলে। 

“একটা নোতিক জ্বাতন্ত্য বজায় রেখে চলার চেষ্টা করছি, বাঁদও আমার রিপ. 
আমায় উত্তেজিত করছে। 

“আজ শিব মেয়ে মহলে আমার কথা ফাঁস করে 'দিয়েছে। আম ওকে 
বিত্বাস করে বলোছলাম যে আমি বিয়ে করতে চাইনা, আর কোন দিন বিয়ে 
“করবও না। মনে হলো একথা শুনে খৈনেযী, দারুণ রেগে গেছে আয় এফ অ্চৃত 
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ক্রোধের দুষ্টি নিয়ে আমায় দেখছে । আমার কাছে আর পড়তে আসছে না।' 
কাজ থেকে আমি টৈরে আসার পর রোজ যেমন আমার সঙ্গে গঞ্প করতো তাও 
বন্ধ করে দিয়েছে । মিমেস সেনও কেমন যেন হয়ে গেছেন! আমার প্রাত যে 
উষ্ণ স্নেহ ও*র ছিল তাতে যেন ঘাটাঁত দেখা 'দচ্ছে। ওদের এই হঠাৎ পারবর্তন' 
আমাকে আস্ছির করে তুলছে । 

আজ বিকেলে যখন ঘরে বসে লিখাছি তখন মৈত্রেয়ীর প্রচণ্ড হাসির শখ্দ 
শ্‌নতে পেলাম | “বাচ্চুর কোন ঠাষ্রী ইয়ার্কিতে বোধহয় সে হাসছে । আমার 
প্রচ্ড ঈর্ধা হোল। 'বাচ্চ্‌ মৈত্রেয়ীদের একজন গরীব আত্মীয় ॥। এই যুবকাঁট 
শিবুর বিয়ে উপলক্ষ্যে আলিপুরের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিল । এখানে তার 
ভূমিকা ছিল প্রায় বাড়ীর জঞ্জালের মতো । বারাম্দার সামনের দিকে একটা ঘরে 
সে থাকতো । মৈত্রেয়ীর হাসির শব্দে ঈর্ষায়,রাগ্গে আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার 
উপরুম হোল। আমার লব্জা হোল আপন অবস্থা উপলাম্ধি করে। 

“মৈত্রেরী আমার মধ্যে কোন স্পহা জাগিয়ে তুলতে পারেনি একথা সত্য । 
অপর 'দকে তার বাড়ীর লোকজনদের স্নেহ-ভালবাসা আমি উপলাষ্ধ করেছিলাম । 
ভয় আমার হয়োছিল খন বিয়ের ফাঁদ পাতার পূর্বাভাস পেয়েছিলাম, আর আজ 
যখন আমি ঘোষণা করে দিলাম যে আমি [য়ে করবো না আবিবাহিত থাকব 
তখন অবস্থাটা আর আগের মত রইল না। মৈব্লেয়ীর নিস্পৃহতা আমার মধ্যে 
ভালবাসা জাগিয়ে তুলল । আজ আমি ঈর্ষাপরায়ণ আবার ভাবিষ্যত সম্পকে 
ভীত। আমার একাকীত্ব আমায় কষ্ট দিচ্ছে। 

শক অচ্ভুত পারবর্তন| এখন আম খেতে বাঁস শিব আর মিঃ সেনের " 
সঙ্গে । মেয়েরা পরে খায় । মৈত্রেয়ীর অভাবে খাবার ট্রেবিল থেকে সব আমষ্প 
চলে গেছে । আঁফসের কাজ পাঁরদর্শনের জন্য দক্ষিণ বঙ্গে চলে যেতে চাইলাম । 
ফেরার পর বাড়ী পাঞ্টাবার একটা অজ.-হাত খাড়া করবো । এখানে যা আঁভজ্ঞতা 
হোল আমার তার এখন চূড়ান্ত পৰশয় চলেছে । অভিজ্ঞতার পর্বটা অতান্ত দীর্ঘ । 

“দুদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে আঁবশ্রাস্ত। আকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন । চারাঁদক জলে 
ভেসে গেছে । জলে ডোবা রাস্তাগুলো দেখার জন্য আমি বারান্দায় গেলাম । 
মৈতেক্লীকে দেখলাম । দার্‌ণ জমকালো পোশাক--চেরী রঙের ভেলভেট, কালো 
রঙের পিঙ্ক । সেও একই দৃশ্য দেখাঁছল। জানতাম ও বৃষ্টি নিয়েও কবিতা 
লেখে। হয়ত আজও আমার শোবার ঘরের ওপরে ওর শোবার ঘরে বসে একটা 
কাঁবতা লিখেই ও বাইরে এসেছে । খবই নিষ্পৃহ আর ঠাণ্ডা ছিল ওর চাউনি। 
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অজ্প দু একটা কথা হোল। 

“এ বাড়িতে নিজেকে সম্পূর্ণ অপাঁরচিত একটা মানুষ ধলে মনে হাঁচ্ছল। 
এইখানেই আমি পেয়োছিলাম সবচেয়ে বেশ স্নেহ, মায়া, মমতা ! পেয়োছিলাম 
আন্তরিকতা যা ভারতীয় এীভহ্যের অনসারী ৷ মনে হচ্ছিল এক জমাট শীতলতা 
আমাকে ঘিরে ধরছে চারপাশ থেকে । আমার সব স্বতস্ফূর্ততা চলে গেছে। 
খাবার টেবিলে আমি নীরব ; শোবার ঘরে নিজেকে মনে হোত অস্স্থ। মাঝে 
মধ্য নিজেই এ অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারতাম । এক অদ্ভূত উপলাষ্ধতে 
পেশছতাম ধা এ যাবৎ আমি অনুভব করানি। 

“গতকাল থেকে সম্পকর্টা আবার একটু ভালর পথে । আঁফস থেকে ফেরার 
পথে গাড়ীতে আমি নরেন্দ্র সেনের কাছে শিবুর মন্তবোর সমালোচনা করে- 
ছিলাম । বিষে সম্পর্কে আমার ধারণা ?শব্‌ যে সাক অন-ধাবন করতে পারোঁন 
এটাই বলার চেষ্টা করছিলাম | আম ঠিক জায়গাটাতেই ঘা দিয়ৌছলাম । শিব 
আমার কথার প্রসঙ্গে মন্তবা করেছিল যে আমি বিবাহ নামক প্রথাটাকেই ঘণণা 
করি। তাই আমার চারপাশের লোকেরা যাঁরা এটাকে পাব এবং আবশ্যকণয় 
সামাজিক কর্ম বলে মনে করেন, তাঁরা এর প্রতিবাদ বা এটাকে অসমর্থন না 
জানিয়ে থাকতে পারেন নি। আমার কথাবার্তার পরে বেশ বঝতে পারাছিলাম, 
যে শীতলতার সূষ্টি হয়েছিল তা অনেক খানিই কেটে গেল। 

“গতকাল আমি মৈ্রেয়ীর সঙ্গে কথা বললাম স্বাভাবিকভাবে । অনেক দিন 
বাদে আমরা হাসলাম । লাইব্রেরীতে আজ অর্নেকক্ষণ গঞ্প করলাম দুজনে । 
কার্পেটে বসে শকুস্তলা পড়া হোল। ওর গৃহশিক্ষক এসৌঁছিলেন আর আমি 
আগে থেকেই পড়ার সময় উপস্থিত থাকার অনমতি চেয়ে রেখোঁছিলাম । 

"রাতে ছাদে দাঁড়য়ে ও একটা কবিতা আবৃত্তি করলো । তারপর নিঃশব্দে 
সেখান থেকে চলে গেল। যাবার আগে বিষগ্ন সুরে বলে গেল, কবিতাই হচ্ছে 
' তার দিনের শেষ কথা । 

" “আমি কি মৈত্লেয়ীকে ভালবাসি ? 
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পরবত মাসগুলোর ডাযোরর সংাক্ষপ্তসার £- 
“আমরা দুজনে পৌর নিয়ে আলোচনা করাছলাম । 

আলোগা ব্যক্তিদের মধ্যে ছিলেন ওয়াল্ট হাইটম্যান, গাঁপিনি এবং অন্যান্যরা ॥ 
মৈন্রেয়ীর পড়াশোনা বিশেষ ছিল না কিন্তু ওর আগ্রহ এবং মনোযোগ গে অভাব 
পূরণ করে দিচ্ছিল। বুঝতে পারছিলাম আমাকে ওর ভাল লাগে। একথা, 
ও স্বীকারও করে ছিল। ও বললো ও আত্মসমর্পন করতে চায় কবির-কজ্পনায় 
আঁকা কোন নাঁয়কার মতো সমুদ্র সৈকতে, প্রস্ড ঝড়ের প্রারম্ভে । দাহিত্য ! 

মৈত্রেয়ীর গ্রাতি আমার আসক্তি গ্রভীর থেকে গভীরতর হচ্ছিল । গ্রাম্য 
কাঁবতার মত সরলতা, সহযোগ 'র আন্তরকতা এবং এও স্বীকার্য যে এক 
শারীরিক টানেরও সংমিশ্রণ ছিল সেটা । কার্পেটে বসে পড়াশোনা করার সমস 
কথনো কখনো জালতো স্পর্শই ভীষণ বিচলিত করতো । অনুভব করতে 
পারতাম ওর মধ্যেও এক চণ্চলতা ছড়িয়ে পড়ছে । সাহত্য আলোচনার মাধ্যমে 
আমরা পরস্পরকে অনেক কথাই বলতে পারতাম । সাহিত্য সাহায্য করাছল 
আমাদের মনের ভাব প্রকাশে, সরাসাঁর কোন কথা না বলেই । কখনো কখনো 
মনে হোত আমরা দুজনেই পরস্পরকে চাই। 

পরবর্তা সময়ে যুস্ত টীকা £-- 

“আমার ধারণা গ্রিক নয়। সে সময় মৈত্রেয়ীর প্রেমের গভীরতা সম্পর্কে 
কোন ধারণা ছিল না। খেলার ছলে? মেলামেশার অবাধ স্বাধনতায় ও মোহ- 
্রস্থ হয়ে পড়েছিল। “দেহজ প্রেম সম্পর্কে তার কোন ধারণাই ছিল না। 

ডায়েরির পরবতী অধ্যায় 

“সোঁদনটা ছিল আমার প্রথম রাত্রি। সম্ধ্যা থেকে রাত্রি এগারটা অবাধ 
আমি মৈত্রেঘীর শোবার ঘরে। আমরা কিছু অনুবাদ করছিলাম এবং কাব্য 
আলোচনা করছিলাম । রাতে মিঃ সেন একটা ডিনার পার্টি থেকে ফিরে 
হঠাংই আমাদের এ ঘরে এলেন। আমি শান্ত ভাবেই কথা বলতে থাকলাম 
কিদ্তু মৈত্রেয়ীর মুখ চোখ পাল্টে গেল। সে আমার হাত থেকে বইটা তাড়াতাড়ি 
কেড়ে নিয়ে মৃখের সামনে খুলে ধরলো । 

_ আমরা বাংলা পড়াছ... 

“এই ভাবেই কি ওর মিথ্যা বলা শূর্‌ হয়োছিল ? 
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পরবতাঁকালে যুক্ত টীকা £-- 

“ব্যাপারটা এরকম ছিল না। আমি ওকে কত ভুল বৃঝছি। ও মিথ্যা 
বলোনি। কবিতা অনুবাদের জন্য আম তার ঘরে রয়ে গোঁছি একথা সে অন্য 
কেউ হলে হয়ত অনায়াসেই বলতে পারত 'কিম্তু সহসা বাবাকে দেখে কি করবে, 
1ক বলবে বুঝতে না পেরে আমার হাত থেকে বইটা নিয়ে নিয়োছল। 

ডায়োরর পরব্তঁ অধ্যায় £-_ 

“আজ আমি ওর জন্য পদ্মফুল এনে ছিলাম । তোড়াটা বিরাট ছিল। 
তোড়াটা হাতে নিতে ওর মুখ ফুলে ঢাকা পড়ে গিয়োছিল। আমার হাত ধরে 
ও আমায় ধন্যবাদ জানাল। স্থির বিশ্বাস হোল যে ও আমায় ভালবাসে । 
সারাদিন ধরে ও আমার জন্য কাবতা লেখে । আমায় আবৃত্তি করে তা শোনায় । 
কিন্তু আমি ওকে ভালবাসিনা। খানিকটা বিস্ময় মাশ্রত আনন্দ হয় মাত । 
ওর দেহ আর মন আমাকে বিচলিত করে সত্য। ওর চাঁরত্রের এক বৈশিষ্ট্য 
আবিক্কৃত হোল £ আম রমূর সঙ্গে কথা বলাঁছলাম ৷ রম্‌কে সাবধান করে 
দিলাম যে, যে সমস্ত কথা আমায় বললো সেগুলো যেন শিবুকে আবার না 
বলে। 

--ও আমার কি করবে ? 

_আমি ওসব জানিনা । পাঁরবারিক ঝগড়া সম্পকে আমার কোন ধারণা 
নেই। 

পশবু ওকে. শাস্তি দেবেই, যে ভাবেই হোক? মৈত্রেয়ী জানাল, “যে ভাবেই 
হোক' শদ্দশাল্লোর ওপর বিশেষ জোর দিয়ে । 

“অতএব, ও জানে? পরে সে বলছিল যে ভালোবাসা আর আবেগপ্রবণ 
কাঁবতার ছারা প্রভাঁবত হয়ে সে কোন পাগলামি না করে বসে । আমাকে ও 
অনেক আঁব্বাস্য গোপন কথা বলছিল । সে সব কথা বষ্ধৃত্বের প্রার্থীমক স্তরেই 
কি করে বলা সম্ভব বুঝতে পারছিলাম না। 

প্রবণকালে সংযবৃন্ত টীকা £- 

**মৈত্রেয়ী বাস্তাবকই খেলা করছে। রম ওকে “দাম্পত্য প্রেম কাকে বলে 
বোঝাচ্ছিল। কতটুকু ও বুঝতে পারছিল জানিনা তবে সফল দাম্পত্য প্রেমের 
সূত্র গুলো বলতে খুব মজা পেত। 

ডায়োরর পরবর্তাঁ অধ্যায় ৪-- 

' “রম শিব, মৈত্রেয়ী আর আমি পাড়ার একটা সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে 
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গিয়েছিলাম ॥ ' হিমাংশ: রাহ এর একটা ভারতীয় ছবি দেখান হচ্ছিল। মৈন্রেয়স 
আর আমি পাশাপাশি বসে ছিন্লাম। কথা বলাছলাম আর হাসাছলাম আমরা ॥ 
িম্তু ছবির পরেই সে হঠাং অজ্ঞান হয়ে গেল। অন্ধকার বম্ধ ঘর, ছবির 
বিষয় না আমার সান্নিধ্য কি যে দায়ী বৃঝতে পারলাম না। আমি জান ষে, 
সে' সম্পূর্ণ শুদ্ধ হলেও ভীষণ রকমের ইন্দরয়পরায়ণা। আমার “ভারতীয় 
বন্ধুরা, ভারতীয় নারীদের এই বিস্ময়কর দিক সম্পর্কে জানিয়ে ছিল। একজন 
অসযঞ্পর্শা যুবতী কুমারী মেয়ে তার ফুলশয্যার রাতেই নিজেকে এক নিখুত 
দক্ষ প্রোমকা এবং নিপৃণ দেহশিজ্পীর্পে প্রকাশ করতে পারে । 

“মৈত্রেয়ী ওর প্রথম প্রেমের কথা আমার কাছে প্রকাশ করলো । একটি 
বাঙালী যুবক, এখন সে ইংল্যান্ডে পড়াশোনা করছে। এথেকে কি এটাই 
বৃঝব যে ও খুবই সাধারণ মাণের তাবপ্রবণ ব্যান্তত্ব ? 

পরবতাঁকালে সংযুক্ত টীকা £- 

“ওই গ্বীকারোন্তির মধ্য 'দিয়ে ও এটাই ব্যস্ত করতে চাইছিল যে ওই ঘটন। 
ছিল আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগের ঘটনা, যা ও ভুলে যেতে চায়। 

ডায়োরর পরবর্তী অধ্যায় ৪ 

“আবার ওর জন্য ফুল এনেছিলাম । ও খৃব রেগে গেছে আমার ওপয়। 
কারণ ফুল শুধু ওর জন্যই আনিনা, মিসেস সেন এবং অন্যান্যদেরও দিই । 
মনে হচ্ছে শিবু কিছু সন্দেহ করছে। যখনই আমরা একা হলাম সঙ্গে সঙ্গে 
[শিবু আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়াল। আমাদের মধ্যে কিছ: ব্যক্তিগত কথা আছে 
বলা সত্বেও শিবু ওখানে থাকার জন্য জেদ করতে লাগলো । 

“মঃ সেন আর আমি সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম ৷ তিনি দুঃখের সঙ্গে 
জানালেন যে ও'র ফ্রান্স যাওয়া পেছিয়ে গেছে । এটা কি আমার ভুল না উনি 
সাঁত্যই মৈল্রেয়ীর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা ভাবছেন ? ফেরবার পথে যখন 
গাড়ীতে বসে আমি আদৌ মৈত্রেয়ীকে ভালোবাসি কি না ভাবছ, তখনও 
আমাদের ফংলশষ্যার ছবি আমার চিন্তা ভাবনাকে এলোমেলো করে দিল । নিজের 
ওপর 'বিরন্তি আসাঁছল। 

“একটা কৌশল অবলম্বন করলাম । ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ এড়িয়ে 
চললাম । যেন আমার ভয় করছে, কি হবে ; যেন আমি ওর প্রেমে পাগল এবং 
ভীত। আজ সকালে ও আমার সঙ্গে কথা বলার জন্য প্রায় জোর করে আমার 
ঘরে এসে ছিল। একজন ভারতীয় বৃবতীর এ হেন আচরণ বোধ হয় এই 


০৩ 


-প্রপ্গম । জানিনা কোথায় এর শেষ হবে! ও আমাকে 'বিগাঁলত করে, মোহগ্রস্থ 
করে কিন্তু তবু ওকে আঁমি ভালবাসতে পারলাম না। শুধুই খেলা করে 
যাচ্ছি। 

“অদ্ভুত ওলট পালট করা ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। 'বেশশ দুর যাওয়া আমার ভুল 
হয়েছে । 'সরলতার ভান করা আরও বেশী করে ভূল। ভেবোছলাম ভারতীয় 
নারীর হৃদয় জয় করার সাঁঠক রাস্তাটাই ধরোছ। কিম্তু ও কেবলমাত্র এক 
ভারতীয় নারীই নয় ওর মধ্যে রয়েছে এক সহজাত বোধশীন্ত মা কাজে পর্যবাঁসিত 
করার জন্য ওর ছিল অসাধারণ ইচ্ছাশান্ত। পুরুষ নারীর পুজো করবে এটা ও 
একেবারেই পছন্দ করতো না। এটাকে সে অমাজিতি এবং কুর:চির পারচায়ক 
বলে মনে করতো । ভীষণ বিদ্রুপ করতো ও এ ধরণের ঘটনার কথা শুনলে । 
সে স্বপ্ন দেখতো একজন পৃরুষের যে নিম্স্তরের ভাবপ্রবণতা দমন করতে সমর্থ | 
আমার অবস্থান কি ওকে হতাশ করছিল :*"! 

“বাঃ বেশ ভাল। এই যাঁদ হয় তো শাঁমও আমার কৌশল পাল্টাব। 
আমাদের আগের কথাবার্তাতেই এ কথা পাঁরঘ্কার হয়ে গিয়েছিল যে আম 
উম্মন্তভাবেই সব কথা বলতে পারি। ও কখন আসবে, আবার কথন আমার 
ঘরে বসে দুজনে গঞ্ছজ করতে পারব এই সব ভেবে পাগলের মত অধৈর্য হযে 
উঠছিলাম । আমার ব্যবহারে ওর প্রাতিক্রিয়াগঃলো আমি নজর করবো । আম 
প্রথমেই জানাবো যে ভালবাসা পাবার কোন আগ্রহই আমার নেই । আমি জান 

'ও আমাকে ভালবাসে । ও ওটা ল্‌কোতে পারেনা । আমি জান ও ক্রমশঃ 
' আমার কাছে বাঁধা পড়ে াচ্ছে! চাত্বশ ঘণ্টা যাঁদ আমরা একলা থাকতে পার 
আমি নিঃসদ্দেহ যে ও আমার কাছে আত্মসমপণন করবে। 

“হায় ভগবান, ও কেন আমায় অপমান করে ! কেন ও বললো যে গতানৃ- 

“ শাঁতিক প্রেমকে ও ঘণা করে। 

“অন্য কোন নারী আমাফে এতথাঁন 'বিচালিত কোন দিন করতে পারোনি। 
এই গ্ররমের মাস গুলোতে কাজের চাপের পর আমার ইন্দ্রিষদমন আমায় পাঁড়া 
দেয়। মৈত্রেক্লীর সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবাত্ণ আমায় ভষণ ভয় পাইয়ে দেয় । 
এই বিয়ে হতে চলেছে, এটা আম জান। প্রাতাঁদন নতুন নতুন প্রমণ তামার 
কাছে এসে হাঁজর হয়! মিসেস সেন নিজের ছেলের মত আমায় স্নেহ-মমতা 
দিয়ে আগলে রাখেন । মিঃসেন আমার পরিচয় দিতে গিয়ে বলেন “আমার 
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'বাতকাল রাত্রতে খাবার টেবিলে মিসেস সেন আমায় বকলেন- তাঁকে 
এখনও 'মাদাম” বলে সম্বোধন করার জনয! এখনও ভারতীয় ররীত অনুরীয়ী 
তাঁকে “মা” বলে ডাকতে পারছি নাকেন 'জজ্ঞাসা করলেন। তার সব্্যাসিনীর 
মতো প্রশান্তভাব আমাকে প্রভাবিত করে। তাঁব সরলতা আমার মুপ্ধ করে। 
আমি তাঁকে ভালোবাস । 

ঠান্রা দিয়ে আমায় আক্রমণ করা হোল । "শিবু চা আমি ওকে 'মামা” আর 
'রমৃকে ামী* বলে ডাকি বাঁদও রমুর বয়স এখন সতেরোও হয়ান । খুব মজা 
পেলাম । 

“মৈত্রেয়ীকে নিয়ে সমস্যা £ সামান্য কারণেই আমরা রেগে যাই। এই 
জাতীয় ঝগড়া দিনে অন্ততঃ দুবার হবেই । সে আমাকে শান্ত করার চেণ্টা করে 
যে সমস্ত উপায়ে সেগৃলোর সঙ্গে সহানুভূতি মমতা ছাড়া শারশীরক ছোঁয়াও 
থাকে ! বাকী সময় আমার কাটে কাজ নিয়ে 'বিরান্ততে। আশা করি একদিন 
আমাদের এই আবেগ সর্বস্ব গোপন বন্ধুত্ব নিশ্চয়ই শেন হয়ে ধাবে। কিন্তু 
তা হোলনা । রাগ ভেঙে যায় বন্ধুত্ব জোড়া দেবার জন্য আমি ওকে খজি। 
আবার ওই আগে থেকে আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেয়। আমাদের খেলা আবার 
শুরূ হয়। মনে হচ্ছে নিজেকে বেশী দিন আর শাসনে রাখতে পারব না। 

আজ ওকে প্রায় জড়িয়ে ধরেছিলাম । আমার শোবার ঘরে আমরা একাই 
“ ছিলাম । ওকে একবার জড়িয়ে ধরার প্রচণ্ড ইচ্ছে করাছিল। উভয়েই আমরা 
প্রচণ্ড উত্তোজত হয়ে পড়োছলাম। অনেক কণ্টে ইচ্ছা দমন করে ওর হাতে 
শ্‌ধ: একটা আলতো করে কামড় দিলাম । আমি নিজের কাছে নিজেই একটা 
ভয়ের বস্তু হয়ে উঠাঁছ। 

পরবতাঁ কালে সংযুক্ত টীকা £-- 

“আমিই ভুল করোছলাম | সৈত্রেয়ী এতটুকুও উত্তোঁজত হয়ান। ও আমার 
মনোভাব বুঝেই বিচালত হয়ে পড়োছল। ও শুধুই মজা করতে চেয়েছিল 
তার বেশী কিছ নয়। আঁমই উল্টোপাল্টা ভেবে নিয়োছলাম । 

ডায়োরর পরবর্তাঁ অধ্যায় ৪-- 

মৈত্রেয়ীর মতো এই রকম অসাধারণ মেয়ে খুব কমই হয়। বিয়ের পর কি 
ও আর পাঁচজনের মত সাধারণ হয়ে পড়বে না? , 

“একাঁদন বিকেলে মৈব্রেয়ী আমার ঘরে এল । ওর গ্রায়ে ছিল রাজপূতানার 
একটা পোষাক । সেই পোষাকে ওকে প্রায় নগ্ন দেখাচ্ছিল। '্বচ্ছ কাপড়ের 
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নিচে ওর বাদামী রঙের বুকের অঙ্প দেখা যাচ্ছিল। ওর গায়ের রঙের চেয়ে 
ওই অংশ ঈষং ফর্সা । আমি ভয়ংকর উত্তোজত হয়ে পড়েছিলাম । মনে হচ্ছিল 
“নিশ্চয় মিঃ সেন বাইরে গেছেন আর ও এই সংযোগে ইচ্ছে করেই এইরকম 
উত্তেজক পোষাক পরে আমার ঘরে এসেছে । মিঃ সেন থাকলে ওই রকম পোশাক 
পরতে ওর সাহস হোতনা। 

“কারণে “অকারণে আমার ঘরে ও হাজির হয়। অকারণে ঝগড়ার প্ররোচনা 
দেয় । আবেগে ও দীপ্তিময়ী হয়ে উঠছে । ওর দেহ ভীষণ প্রলোভন জাগায় । 

“আপন 'রিপু দমন করার জন্য আমি ওকে কুৎসিত, মোটা, দূর্গম্ধে ভরা 
মহিলা রূপে ভাবার চেষ্টা করলাম । একটা ছাবি ভেবে নিয়ে তার ধ্যান করতে 
শুরু করলাম | কিন্তু বৃথাই চেষ্টা । মিছিমিছি স্নায়ু উত্তোজত করা । কিছুই 
বুঝতে পারছিনা ও আমায় কোথায় নিয়ে বাবে ! 

“আজ সকালে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হোল । আমার কতকগুলো বোকামোর 
জন্য ও রেগে গেল এবং আমাকে ভয় দেখাল যে এক সপ্তাহ আমার সঙ্গে কথা 
“বলবে না। আমি জানিয়ে দিলাম ও যা খুশী করতে পারে আমার কিছ যায় 
'আসে না। এই কথাগ্‌লো বলতে পেরে আমার হালকা লাগাঁছল । এখন 
ভালভাবে নিজের কাজে মন দিতে পেরেছি । 'রম্‌ দূত হয়ে এসে আমায় জানাল 
স্বেমাহলা কাব চুপসে গেছে। উত্তরে আমি জানালাম যে আমি একটুও রাগ 
কারনি তবে মৈত্রেয্ী ধা চালাতে চাইছে তা চাঁলয়ে যেতে পারে । 

“তাহলে ধরে নিতে হবে ষে সব মেয়েরাই এক ! সর্বত্র একই সুর, ইওরোপ, 
এশিয়া, আফ্রিকা, বুদ্ধিমতা-বোকা, সং-নস্ট চরিত্র াকিছু হোক! খাবার 
টেবিলে মৈত্রেয়শ আমার পাশে এসে বসলো । প্রায় একশো বছরের পূরনো একটা 
দারুণ জমকালো শাড়ী পরে এসে ছিল সে। মৈল্রেয়ী কাঁদছল। কোন কথা 
বললো না, সামান্য কিছু খেলো । “মা” সবই বুঝতে পারলেন ! খাওয়ার পর 
আমাদের মধ্যে একটু বোঝাপড়া হোল । মৈন্রেয়ী আমাকে ভর্বসনা করলো 
ওকে বিনা দোষে আভযৃত্ত করার জন্য, বিনা দোষে ওকে ভুল বোঝার জন্য 
বলল--ও যে প্রেম, সমবেদনা ইত্যাদি বিষ্বাস করেনা একথা সত্য নয় ॥ 
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“লড়াইটা চলোছল প্রায় মিনিট পনের ধরে । ওর হাত দুটো আমার হাতের 
মধ্যে ধরে আমি চাপে প্রায় গড়িয়ে ফেলার জোগাড় করোছলাম। ও যখন হাত 
ছাড়িয়ে নেবার জন্যে ধস্তাধাস্ত করছিল, কাঁদাছল, মুখ বিকৃত করাছিল, ওকে 
অপূর্ব লাগ্বাছিল দেখতে । মনে মনে নিশ্চই রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রার্থনা করছিল। 
অবশেষে ও হার স্বীকার করলো। পাঁরচ্কার বঝতে পারাছলাম ওর মধ্যে এক 
অদ্ভুত ধরণের গানম্দ ছাঁড়য়ে পড়ীছল। যে আনন্দ ছিল বেদনা, শারশীরক 
সাধ্যের উ্তা আর ওর ওপরে আমার জোর খাটানোর আঁধকারবোধের 
সংমিশ্রণ । 

“আম ওকে ওর শোবাব ঘরের দিকে নিয়ে গেলাম |" 

--আমার হাত দুটো একেবারে গাঁড়য়ে দিয়েছেন ।' 

“আমি ওর হাত দুটো পরম স্নেহ ভরে তুলে নিলাম । হাত বুলিয়ে দিয়ে 
ওর হাত দুটো চুম্বনে ভরিয়ে দিলাম । ভারতে এটা একটা অঠিস্ত্নীয় কাজ। 
যাঁদ কেউ জানতে পারত তাহলে মৈত্রেয়ীকে খুন করে ফেলতো । 

“কছক্ষণ পরে ও নিঃশব্দে ঘরে এক গ.চছ ফুল ছংড়ে দিয়ে চলে গেল । 

“মৈত্রেয়ী এবং অন্যান্যদের সঙ্গে সিনেমার ঘটনা £ ও নিজে যেচেই আমার 
পাশে বসোছল । অন্ধকার হল২-এ ও আমায় বললো যে আমাদের নিজেদের 
ব্যাপারে একটা আলোচনা করা দরকার । আম ওকে পার্কার জানিয়ে দিলাম 
যে এখন সেটা সময় নয়, কারণ এখন আনন্দ করতে এসেছি এবং আমার ওইসব 
ভাবপ্রবণ আলোচনায় যাবার বিন্দ্‌মাত্র ইচ্ছাও নেই । মৈত্রেয়ীর শান্তভাব চলে 
পেল এবং সে ফুশীপয়ে ফুপিয়ে কদিতে শুরু করলো । কিন্তু আমার মনে ভার 
জন্য একটুও চাঞ্চল্য আম বোধ কারনি। 

“সনেমা হল: থেকে বেরিয়েও সে একইভাবে কেদে চললো । আমি থাকতে 
না পেরে বেশ চেটিয়েই বললাম “মৈত্রেয়ী' ! ওই দিনই সম্ধ্যাবেলা ও আবার 
আমার শোবার ঘরে এসে শালে মূখ ঢেকে কাঁদতে লাগল । কেন কীর্দছে, এ 
প্রশ্নেরও কোন জবাব দিল না। একটু পরেই অন্যান্যরা আমার ঘরে যখন উপাশ্থিত 
হোল তখন আবার হাসিতে ফেটে পড়লো। 

“মৈন্রেয়ীর কাছ থেকে কোন কিছুর ব্যাখ্যা পাওয়া প্রায় অসম্ভব । আজ 
দেখলাম অনেকটাই শন্ত হয়ে উঠেছে । একবার মান্র কান্নাকাটি হোল আজ । 
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আজ আমারই কিন্তু খারাপ লাগছিল বেশী । আজকের কথাবার্তার সময় বেশ 
উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল । শেষকালে আমি ওকে চলে যেতে অনুরোধ করলাম । 
ও চলে যেতেই বিছানায় আশ্রয় নিলাম । নিজেকে ভীষণ, হাসাকর লাগাঁছল। 
আমিই ওকে কথা 'দিয়োছলাম আমাদের বন্ধুত্ব সম্পর্কে । আমি কিবোকা ! 
নিজের কোশল প্রয়োগ করতে গিয়ে একটার পর একটা মিথ্যা স্বীকার করে ওর 
চোখেই ছোট হয়ে গেছ । আমি অদ্ভুত আচরণ করেছি । ও ওর তরফে ঠিক 
শান্ত বযবহারই করেছিল। এই আবেগময় খেলার ফলে আমরা দুজনেই দুজনের 
কাছে ছোট হয়ে গোছ। ঠিক করলাম আমাদের এই খেলা শেষ করতে হবে। 
আবার আমাদের পূরনো বম্ধৃত্ব ফিরিয়ে আনতেই হবে। 

' “হায়! সবকিছু: এত সহজ নয়। আমি ওকে ভালবাসি, 'ভয়ত্করভাবেই 
ভালবাসি। আবার আমি ওকে ভয়ও পাই। আমার প্রাত ওর অন্যায় ও 
স্বাকার করলো । 

“ভয় আর আনন্দ এ দুয়ের মিশ্রণে আমার মধ্যে কি যে হয়ে চলেছে ! নতুন 
নতুন সমস্যা আর চিন্তাঃ ভাবপ্রবণ, আবেগহদন গভীর প্রেম কি সম্ভব ? 
আমি ভাবপ্রবণ হই বা না হই তাতে কি যায় আসে ? 

“আমার মন কি বিষিয়ে গেছে 2 আমি কি আপন খেয়ালেরই দাস হয়ে 
পড়ছি? সকাল থেকে সন্ধ্যা অবাধ আমি ছিলাম একজন সখী পূরুষ। আপ্লুত 
ছিলাম জাঁবনীশান্তর জোয়ারে ; আবার নতুন করে বাঁচার প্রেরণায় । আমি 
মৈত্েয়ীকে বলতে প্রস্তুত ছিলাম £ তুমি কি আমার ক্ব্রণ হতে চাও 2 আমি 
এখনও ওই কথা বলতে প্রস্তৃত। ওর স্বামণ হতে -পারলে আমি সাঁত্যই সখী 
হবো-"ও এত পাবিভ্র'''এত শান্ত । 

“আজ বিকেলে মৈত্রেয়ীর সঙ্গে বিয়ে নিয়ে আলোচনা হোল । কল্পনা করার 
চেষ্টা করলাম আম ওকে বিয়ে করোছি। ও আমার স্ত্রী, আমি এই পাঁরবারের 
কর্তা! জীবন ক বিস্ময়কর! আমি তৃপ্তি চাই আর চাই মানসিক শান্ত । 

বিকেলে মৈব্রেয়ী জানাল যে ওর মন খুব খারাপ । রবান্দ্রনাথ ওকে কোন 
চাঠি দেন নি । “রবান্দ্ুনাথ ওর গুরু বন্ধ, আদর্শ এবং ভগবান। ও বললো 
ওদের যোগাযোগ সবাই ভালো চোখে দেখে । “খাঁটি বাঙালী ভান্ত' । আমার 
কি ঈর্ষা হচ্ছে! পরোক্ষভাবে ওকে অনেক গোপন কথা বলোছি। ও বখন সব 
জানে, ঠিক করোছি ওকে বলে দেবো যে আমাদের প্রেমেরও কোন পাঁরণাঁত নেই । 

“আম কখনই এমন কাউকে বিয়ে করতে পারব না যে আগে অন্য কারো লঙ্গে 
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প্রেম করেছে। 

“আমার যে রাগ হয়েছে তাও বেশ বুঝতে পেরেছে । রাতের খাওয়ার পর 
আমাদের মধ্যে আর কোন কথা হয়নি । এক লাইন লিখে জানিয়োছিল যে আম 
ওকে অপমান করেছি । আমি কোন উত্তর দিইীন। 

“অপ্রত্যাশিত ঘটনা ! কখনও রাগ হয় আবার আনশ্দও হর । প্রেম_ বিষের 
মত। বিয়ের ক্বপ্ন দেখি। আমার সন্তানদের মানসসক্ষে দেখতে পাই । সমস্ত 
সময় নষ্ট করছি। আমার পক্ষে বান্তাঁবকই মনাস্থর করা শন্ত। আমার আসাস্ত 
আম ত্যাগ করতে চাই না। 

“রাতিতে ভুমিকম্প হোল। আমার জবর ছাড়োনি। সকালে মৈ্রেয়ঠকে 
একটা দামী উপহার দিলাম । 

“প্রচণ্ড মানসিক চাপের দিন । এইদিনের সম্পূর্ণ বর্ণনা করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। মৈত্রেয়! আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে ঢেয়োছিল । আমায় (জিজ্ঞাসা 
করলো, ব্যাপারটা আম কোথা নিয়ে যেতে চাই । আম নিজের সঙ্গে বিম্বাস- 
ঘাতকতা করে চললাম । ওর সঙ্গে আপোষ করার চে্টা চালিয়ে গেলাম । ও 
ফুখৃপয়ে ফুশপয়ে কাঁদছিল। 

[িব;, বাচ্চ সবাই লক্ষ্য করছিল। আম একটি কথাও বালান । ও যাঁদ 
অপমানিত বোধ করে থাকে তার জন্য আমি দুঃখিত কিন্তু খুব দডুতার সঙ্গে 
আমার নিজের মন শ্ত কবে রাখতে পেরোছি। 

বাচ্চু ঠিক সেই সময় আমার ঘরের সামনের বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিল এবং সবই 
শুনতে পাচ্ছিল। হতাশ হবার ভঙ্গী [নিয়ে মৈত্রেয়া কাঁদছিল। একটা কাগজের 
ধারে লিখোছল-_ও মরতে চায়। 'বাচ্চ্‌ যা শুনতে পেয়োছল এক্রন ভারতীয় 
নারীর পক্ষে তা ছিল যথেষ্ট অসম্মানের । 

অবশেষে ও শান্ত হোল । আমার ঘর গৃছিয়ে দিল। টোবলের ওপর ফৃল- 
দাঁনতে ফ.ল এনে রাখল । আম একটাও কথা বালান। 

“অবাস্তব বিশ্বাস এবং মরীচিকার ওপর একটা কাবতার বই লিখছে মৈত্রেয়ণ।।” 

“ইওরোপে ষৃবতীরা কি ধরণের স্বাধীনতা ভোগ করে সে সম্পরকে আজ 
বললাম ওকে । আমার 'কৌমার্ধ এখনও আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলো এবং তা 
নেই ধরে নিয়ে কাঁদতে শূর্‌ করলো । “দোহক শষ্ধতা নিয়ে ওর এই রহস্যজনক 
আসন্তি দেখে বিচলিত হলাম । নু ূ 

“সম্ধ্যাবেলা আল্লোচনা আবার সেই এক বিষয়ে এসে দাঁড়াল--ওর বিয়ে। 
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ওর দূঢ বিশ্বাস অনা যেখানেই ওঠ বিয়ে হোক না কেন ও অসুখী হবেই। 
আম বললাম যে আমার সবচেয়ে খড় অপনাধ হলো বোধহয় শ্বেতকায় হয়ে 
জন্মানো । যাঁদ ভারতায় হয়ে জন্মাতাম খুব ভাল হোত। আমার এই কথায় 
ও খুবই [বচালত হয়ে পড়লো । জাম ভয়গকর একটা প্রশ্ন করে বসলাম £ 
আমাদের য়ে হতে পারেনা কেন? ও খানকক্ষণ প্রস্তর মাত্তরি মতো নিশ্ল 
হয়ে রইল তারপর আমাদের কথা কেউ শ.নে ফেলেছে কনা দেখার জন্য ও 
[গাও হযে উঠল । ও উত্তর দিল, ভাগ্য বা বধাতা এইভাব্ইে আমাদের ভাগ্য 
নির্ধারণ করে দিয়েছেন । আম প্রশ্ন করেছিলাম ভাগ্য বা বিধাতা কেন, 
“কুনংস্কারই ক এরজন্য একমান্র দায়ী নয়? ওর উত্তর ছিল বিধাতা এইসব 
ধসকারের মধা [দয়েই ভাঁব ইচ্ছা পূরণ করেন। আর আমার প্রেম নাকি 
্াণকের মোহ । 

"প্রকৃতপক্ষে এই প্রেম মা প্রথম প্রথম আমার অসম্ভব ভাবাবেগের নিদশনি, 
বা শিশসলভ খেয়ালপনা বলে মনে হেত ভা মেত্েয়র মনোভাবের দ্বারা 
উজ্ঞীবিত হয়ে আমায় আন্টেপ্স্টে বেধে ফেলোছল । আর টেনে নিয়ে গিয়োছল 
অনেক দূর অবাধ প্রায় আমান বাঁষ্ধর প্রাজে কল্পনার জগতে যেখান থেকে 
নিজেকে মামার পুখাঃ পঁষ্পিণণ সুখী বলে মনে হোতি। জাননা কি ভাবে এর 
পাখা দেব। 

"5ভ্যন্ত গলতেল সঙ্গে মাম বিয়েই কথা চিভা কাছি। 

“এর দেখা পাওয়া দুরূহ হবে উঠছে । ও সব সময়ই শোবার ঘরে। নয় 
[লিখছে নয় গান গাইছে । জামি রম: মারফত করেবটা নিদেশষ প্রেম গ্ন পাঠালাম 
কপ্তু কোন উত্তুরই ও দিলনা । প্রথম রাতে খুবই কষ্ট হোল, অনেক কিছ: 
ভাবলাম । তায় |দনেও যে ভাবনা ছিলনা তানয়। তারপর এখন কিছুই 
নাঘ। "লক্ষ্য করছি মৈত্রেয়ী ছাড়া বাঁচা এমন কিছ: কঠিন নয়। 

করেকাদন পরে এক [নকেলে হঠাৎই আমার সঙ্গে হারোওর দেখা । ওকে ওর 
স্ল্ভাবের তুলনায় কম ছউকটে লাগছিল 'কম্তু চোখে সেই শয়তাঁনির অভাব 
(হলনা । ৃ ৃ 

_যাশূনছি সেটা কি পাঁত্য আলেন ? তুই কি মিঃ সেনের মেয়েকে বিয়ে 
বদাছস ? 

মাু ল্ায় লাল হসে গেলাম ৷ ঠা ইয়াকণতে ব্যাপারটা ডীঁড়য়ে দেবার 
"5তটা করলাম ॥ বেকায়দায় পড়লে যা আমি সচরাচর করে থাঁক। হারোও, 
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আমার ইয়ার্কতে কোন কানই দিলনা বরং জানাল, সে খবরটা আঁফস থেকেই : 
পেয়েছে । একটা পিকনিক করার জন্য আমার খোঁজে ও আমাদের আঁঞ্সে 

গিয়েছিল। ও আরও জেনে এসেছে যে এর জন্য আমি নাকি ধর্মত্যাগ করে: 
হন্দ: হচ্ছি। ও নিজে গীর্জায় যেত য.বর্তী মেয়েদের দেখার জন্য । বিশেষ 

করে সম্দরা হীরশকে । কিন্তু আমার ব্যাপার শুনে ওর আমার প্রাত তীব্র ঘৃণা 

ও ল্‌কোতে পারল না । হারোও জানাল নরেন্দ্র সেন একটি শয়তান এবং আমাকে 

যাদ্‌ করা হয়েছে । আমায় উপদেশ দিল গণর্জায় পাঁচ টাকা জমা দিয়ে আমার 

জন্য বিশেষ করে প্রার্থনার ব্যবস্থা করতে । আম ওর সঙ্গে কথা বন্ধ করে দেব, 

ঠিক করলাম । 

--আর সবাইকার খবর ক ? 

_-সবাই তোর জন্য দঃখ করে। আলপরে গিয়ে তুই বিস্তর পয়সা' 
জমাচ্ছিস। থাকা, খাওয়ার খরচা নেই, বাইরেও বেরোস না। সারাদিন কি 
করিস ? 

_-রাঁজওনাল ম্যানেজারের পোষ্টে আ্যাপ্লাই করব। বাংলা না জানলে হবেনা. 
'তাই বাংলা শিখাছ। 

হারোও আমার কাছে পাঁচ টাকা ধার চাইল সন্ধ্যায় %. 2.0. 4. তে 
বলড্যাম্সে এ যোগ দেবার জন্য । 

--তুই বাঁবনা 2 জিজ্ঞাসা করলো হারোও। 

আমার 'িম্দ:মান্র ইচ্ছা হয়ান। ওয়েলেসংলী স্ত্রী বা রিপন স্্রীটে থাকার 
দিনগুলোতে যে অমূল্য সময় আমি নষ্ট করেছি তা পূরণ করা আর সম্ভব নয়। 
আমি হারোওকে লক্ষ্য করছিলাম । ওর কালূচে মুখ, সংম্দর চোখ এই সেই 
সঙ্গী যার সঙ্গে আম বহু সন্ধ্যা, রাত নস্ট করেছি মেয়েদের পেছনে ঘুরে । 
আমার বর্তমান জীবন এত শুদ্ধ আর পাঁবত্র ষে ওকে আমার একজন অচেনা 
মানূষ বলে মনে হচ্ছিল । ও আমার বর্তমান ঠিকানা টুকে নিল এবং কথা 
দিল খুব শীঘ্রই আমার সঙ্গে দেখা করবে-ানশ্চই কিছ: টাকা হাতাবার মতলবে। 

বাড়ন ফিরে এসে দেখলাম সমগ্র পারবার চায়ের টোবলে । শিবু, শিবুর 
বৌ রম, বাচ্চু আর তার দই বোন যাদের আমি কদা5ং দেখোছ। হারোওর 
সঙ্গে আমার কথাবার্ত ওদের আমি অকপটে জানালাম এবং এই শহরে অন্যান্য 
ইওরোপায়ান এবং আযাংলো ইশ্ডিয়ানরা যে জাবনযাত্রা নিবণহ করে, ষে জীবন 
আমি নিজেও কাটিয়োছ, তার প্রাতি আমার বিভৃষ্ণার কথাও প্রকাশ করলাম । 
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আমার কথা শুনে ওরা মুখ্ধ হয়ে গেল। মেয়েরা আমায় চোখ দিয়ে গিলাছল, 
আর দুর্বোধ্য কথ্য ভাষায় . নিজেদের মধ্যে সম্ভবত আমার প্রশংসা করছিল । 

“শিবু তার অভ্যাসমত চোখ বুজে আমার করমর্দন করলো । * একমান্র মিঃ সেন 
উৎসাহের প্রাবল্য দেখে কিনা জানিনা তাঁর অভ্যাসমত ডিটেকটিভ উপন্যাস হাতে 
নিয়ে নিজের ঘরের দিকে রওনা দিলেন। 

' মৈশ্রেয়ীঃ বাচ্চু আর রম্‌র সঙ্গে আম ছাদের দিকে গেলাম । মাথায় একটা 
বাঁলশ দরে কাপেটে শুয়ে পড়লাম এবং আরামে সন্ধ্যার অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । "আমার চটি আমার পায়েই ছিল। পায়ের ওপর পা শণ্যে 
নাড়াতে নাড়াতে একঘেয়ে লাগার জন্য আম পাঁচিলের ওপর পা দুটো ভর দয়ে 
রাখলাম । গত কয়েক মাসে আম এদেশখ ভদ্রতার রীতি নীতি অনেক শিখে 
ফেলেছিলাম । যেমন কারো গায়ে পা লেগে গেলে, আমাকে ঝুকে ডান হাত 
দিয়ে পা ছঃয়ে মাথয় ছোঁয়াতে হবে এই রকম নানান কিছু । সেই জন্যই 

' পাঁচিলে পা রাখার সময় তাঁম একটু ইতস্ততঃ করাছলাম। ঠিক সেই সময় মামার 
নজরে এল রম মৈত্রেয়ীর কানে কানে কিছ; বলছে । মৈত্রেয়ী আমায় বুঝিয়ে 
দিল ষে রম বলছে আপনার পা দুটো খুব সূম্দর। মৈত্রেয়ীর দৃষ্টিতে ঈর্ষা 
আর দুঃখ দইই মিশে ছিল। লঙ্জায় এবং আনন্দে আম লাল হয়ে গেলাম । 
আনম্প কেননা আমি নিজেকে কুৎাসত মনে করতাম এবং আমার দৌহক রূপের 
কেউ একটু প্রশংসা করলেই আমি মোহিত হয়ে যেতাম । আমি উত্তরে সাঠিক কি 
বলেছিলাম মনে তবে এটুকু মনে পড়ছে যে আমি বলতে চেয়োছলাম যে পায়ের 
সৌন্দর্যের কোন গংরুত্ব আমাদের অর্থাং সাহেবের কাছে অন্তত কিছুই নেই 

' কেননা ওটা আমাদের দেশে ঢাকাই থাকে প্রায় অধিকাংশ সময়ই । 

মৈতেয়ী শুনে খুশী হোল। 
- আমাদের এখানে িম্তু ব্যাপারটা অন্যরকম ॥। আমরা খালি পায়ে পা 

' ঘসে দিয়ে আমাদের আদর জানাই । দেখুন এই রকম:***** 

মৈত্েয়ণ শাঁড় একটু তুলে নিয়ে নগ্ন পায়ে রমূর দিকে এগোল। রম তার 
পায়ের পাতা দিয়ে মৈত্রেয়ার পায়ে চাপ দিচ্ছিল আর আলতো করে বুলিয়ে 
দিচ্ছিল । মৈন্েয়ীকে দেখে মনে হচ্ছিল একটা মানুষ চুম্বনে যে রকম তাপ্তি পায় 
প্রায় সেইরকম আরাম উপভোগ করছে । ওকে"পে কে'পে উঠছিল। পায়ের 
গোড়ালি দিয়ে রম মৈল্েয়ীর পায়ের ডিম অবধি ঘষছিল আবার মাঝে মাঝে 
জোরে চেপে ধরছিল পায়ের তলায় নিজের পায়ের পাতা, পা দিয়ে পা জড়িয়ে 
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ধরছিল। দুটো নারীর মধ্যে পরস্পরের প্রাতি এই ব্যবহার জামার ভাল লাগাছল 
না। হিংসাও যে হচ্ছিল না তানয়। 

হঠাৎ মৈত্রেয়ী পা সারয়ে নিশ্রে বাচ্চুর কালো মোটা পায়ের ওপর রাখল। 
আমি দেখলাম বাচ্চুর রোদে পোড়া পীচে ঝলসানো নোংা পা অনায়াসে 
মৈত্রেয়ীর শরীরের মিষ্টি স্পর্শ পাচ্ছে । একটা কুকুরকে আদর করার সময় সে 
যেরকম করে' বাচ্চুর ভঙ্গী ছিল হুবহ্‌ সৈই রকম । দুঃখের বিষয় সেই সময় 
মৈত্রেয়ীর মুখটা ছিল আমার দিক পেছন করা । আমি দেখতে চাইছিলামঃ ওই 
যুবকটির সঙ্গে শরীর সংযোগে মৈত্রেয়ীর হীশ্দরয় কতটুকু সুখ পাচ্ছে; কারণ ওর 
শরীরের কাঁপুনি আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । মাঝে মাঝেই ও প্রবল শব্দে 
হেসে উঠছিল ওই ইতর 'ক্লাউনটার 'ঠাট্রা ইয়ার্কতে। এ হাসির মধ্যে আমি 
শুনতে পাচ্ছিলাম আত্মসমপর্ণের আর দখালকৃত হবার 'বাসনার নিঃশ্দ ইঙ্গিত। 

অনেকবার আমি ভেবোছি শরণর দখলের এই যে পদ্ধতি এটা কি শোধরানো 
যায় না? রুঁচপূর্ণ, সভা, মাজত এবং নিত্য নতুন ! ব্দ্ধি,সক্ষম চিন্তা, ভঙ্গীর 
'বানিময়ে-প্রকাশে কি বোঝান সম্ভব নয় আত্মসমর্পণ 2 সবচেয়ে পাগল করা 
দৌহক মিলন তার আগে কি কোনভাবেই সম্ভব ? 

সেই সন্ধ্যার পর অনেক দিন ধরেই আমার একটা অক্ভূত হংসা হোত 
প্রত্যেকটা লোকের ওপর যারা প্রায়ই নরেন্দ্র সেনের বাড়ীতে আসতেন। সূন্দর 
সুম্দর যুবকেরা ; কেউ কবি, কেউ গায়ক-_মৈন্রেয়ী যাদের সঙ্গে গঞ্প করতো 
হাসতো । আমি, শিবু বাচ্চু ওদেরও হিংসা করতাম । বিশেষ করে বাচ্চু 8 
যে মৈত্রেয়ীর সম্পর্কে কাকা এবং সেই সুবাদে বখন ইচ্ছে ওর হাত ধরতে, কাঁধ 
চাপড়াতে চুল ধরে টানবার আঁধকার ভোগ করতো । ওকে আমার বাস্তুবিকই 
একজন প্রাতত্বদ্ব বলে মনে হোত । মৈত্রেয়ী ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন । আমি 
অচিত্ত্যকেও হিংসা করতাম | যে কবির সঙ্গে মৈত্রেয়ীর আলাপ হয়োছল একেবারই 
মাত্র এবং যার সঙ্গে ওর শুধু টেলিফোনেই কথাবার্তা হয়। অচিস্তাবাবূর 
পাকা" 'প্রবৃদ্ধ ভারত'-এ কবিতা পাঠাত মৈত্েয়ণ । .িংসা করতাম এক গাঁণ- 
তজ্জঞকেও যিনিখুবই কম আসতেন কিন্তু তাঁর সম্পকে মৈত্রেয়ীর উচ্ছবসিত প্রশংসা 
আমার মনে জবালা ধাঁরয়ে দিত ॥ মৈতরেয়শী গ্বীকারও করোছিল যে ওর “বিখ্যাত 
ব্যান্তদের প্রতি একটা “দ-বলতা আছে। তবে সবচেয়ে ঘূণা করতাম ওর ওই 
গুরু বন্ধ: পথপ্রদর্শক কবিকে । ওকে একদিন যতথানি সক্ষেভাবে সম্ভব 
বলেও ছিলাম যে ও এইভাবে আত্মস্বত্বা (বিকিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু ও এত সরলভাবে 
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বিস্ময় নিয়ে আমার দিকে তাকাল যে আম বাধ্য হলাম পিছিয়ে আসতে । 

মৈত্রেয়ীর সঙ্গে বাচ্চর সেই আচরণ আমাকে অনেকদিন ধরে পাঁড়া দিয়োছল। 
সেই সন্ধ্যার কথা ভাবতাম আসন্ন সন্ধ্যার আকাশে একটা দুটো করে ফ্‌টে ওঠা 
তারাগ্‌লো দেখতে দেখতে । ওদের সমবেত কথপোকথন কথা বাংলায় চলার 
ফলে আত সামান্যই আম বুঝতে পেরোছিলাম । তাছাড়া মৈত্রেয়ীর হাসিই 
আমাকে সবচেয়ে বেশী বিচালত করেছিল। বাচ্চুর প্রার্তিট মন্তবো ওর ওই 
উচ্চস্বরে হাঁস আর 'বাঁচত্র মুখভঙ্গী আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। মৈত্রেয়ী 
আমার অস্বীঝধ্না অনুভব করতে পেরেছিল,আর সেই জন্যই সে জিজ্ঞাসা করেছিল 
আমি খুব ক্লান্ত বোধ করছি ি না? অবসর সময়ে অর্থাৎ আঁফসের পরে ওর 
বাবার ল্মইবেরীর ক্যাটালগ তৈরীর কাজে ওকে সাহাধ্য করতে পারব কি না 
এবং সেই সুযোগে আমরা দুজনে আলাদা গঞ্প করতে পারব এই ইঙ্গিতও 
[দয়োছল। 

এ ক্যাটালগের ব্যাপারটা সম্পর্কে আমি আগে কিছ? জানতাম না। শুনে- 
ছলাম'নরেন্দ্ু সেনের লাইরেরাঁতে প্রায় হাজার চারেক বই আছে। পরে শুনলাম 
উাঁন সব বই এর একটা” সৃশঞ্খল তালিকা করে ছাপিয়ে রাখতে চান যাতে ওনার 
মৃত্যুর পর উনি বইগুলো কোন 'কলেজকে দান করে যেতে পারেন। তাঁর ওই 
পাঁরকজ্পনা আমার হাস্যকর মনে হলেও আমি সম্মত হয়েছিলাম । ও বলোছল 
--বাবার সাহস হচ্ছে না আপনাকে অনুরোধ করতে । উনি ভয় পাচ্ছেন যে 
এতে আপনার সময় নষ্ট হবে। আমি একটা মেয়ে, কোথাও যাই না, বাড়িতে 


আমার মনে পড়ছে প্রথম সম্ধ্যাতেই ভেবে চিন্তে মতামত না দেওয়ার দ্ধন্য 
দনজের ওপর রাশ হচ্ছিল । বাস্তাবকই বুঝতে পেরেছিলাম বেশ িছটা সময় 
আমার এখানে নষ্ট ছবে। তাছাড়া ভয়ও করছিল আবার-না আমাদের সেই 
পুরনো খেলা শুর? হয়। 

পরের দিন চা খাবার আগে দোঁখ লাইব্রেরীর ঘরজায় মৈত্রেরী আমার জন্য 
অপেক্ষা করছে । 

-আসন, আমি যতটুকু করতে পেরোছি আপনাকে দেখাই । 

টোবল্র ওপর গোটা পণ্তাশেক বই কাত করে সাজান যাতে নামলো 
সহজেই পড়া যায় । 

--আপানি এই পাশ থেকে শুর করুন, আমি উল্টো 'দিক থেকে শৃরু 
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করছি। দৌখ কোন: বইটাতে এসে আমরা মুখোমুখি হই। 

ওকে খুব িচাঁলত লাগাঁছল। ওর ঠোঁট কাঁপাঁছল আর প্রায়ই আমার দিকে 
তাকাচ্ছিল। আমি লেখবার জন্য বসল।ম কিম্তু কেবলই একটা বিপদ ঘটার 
পূর্বাভাস পাচ্ছিলাম | মনে হচিহল জাবার আমাদের মধ্যে পুরনো সম্পর্ক 
জেগে উঠতে চলেছে । চিন্তা হচ্ছিল এইভারে ক ওর হৃদয়ের গভীরে আলোক- 
পাত করা সম্ভব হবে? খুব হালকাভাবেই আঁম আমার এই অনুভূতির কথা 
ভাবাছলাম । লিখতে লিখতে নিঞ্জেকেই প্রপ্ন করছিলাম, আমি কি ওকে এখনো 
ভালবাস 2 বোধ হয় না, ওকে ভালবাসার আম অলীক কল্পনা করেছিলাম ।' 
আবার বুঝতে পারলাম ওর বন্য মোহন শক্তিই আমাকে আকর্ষণ করে। নিজের 
সম্পর্কে আমার পাঁরঙ্কার ধারণা হয়েছিল যে আম শুধুই মোহগ্রস্ছ প্রেমিক 
নই ! কিন্তু ঘটনাগৃলোর প্রারম্ভে আমার চেতনা বখন স্বচ্ছ ছিল তখন আমার 
এই সব কিছু মনে হয়ান। মনে হয়েছিল এটাই বাস্তব । 

অন্যমনদ্কে একটা বই নিতে গিয়ে আমার হাত মৈত্রেক্লীর হাতের ওপর “ 
পড়লো । আমি দ্রুত হাত সরিয়ে নিলাম । 

-আপানি কোন্‌ বই অবাধ এলেন ? 

আমি ওকে বইটা দেখালাম । ঠিক ওই বইটার আগের বই অবাধিই ও 
'এসেছিল। বইটা ছিল ড/6115-এর “78155 01 06 01065060160+ 1 

ও ষৃগপৎ বিস্মিত এবং আনাশ্দত হয়ে বললো- দেখেছেন! নিশ্চই কোন ' 
অদৃশ্য শান্ত আমাদের নিয়ম্ণ করছে। 

উত্তরে আমি মদ হাসলাম । বাস্তবক আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম এই 
আকা্মকতায় । টোবিলের ওপর রাখা বইগুলোর নামগ.লো থেকে ইচ্ছে করলে 
অর্থ বার করা যেতেই পারে । যেমন, স্বপ্ন, “আমাকে তোমার সঙ্গে নাও” 
“সাহাষ্যাথ্ে”, শকচ্ছ নতুন নয়” ইত্যার্দ ইত্যাঁদ। আম এমন একটা উত্তর 
ভাবাছলাম যার একাধিক অর্থ হতে পারে কিন্তু সেই সমস ছবি আমাদের চা 
খেতে যাবার জন্য ডাকল্লো । খুব ভাল লাগাঁছল। আমরা পরস্পরের দিকে 
গাড় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলাম । 

চা খেতে বসে আমি দার্‌ণ উৎসাহে কৃ ও বৈষব ধর্ম সম্পর্কে বলতে শুরু 
করলাম । আমি এত আন্তরিকতার সঙ্গে চৈতন্যদেবের জীবন ও বিষ্বাস সম্পর্কে 
বলাছলাম যে মিসেস সেন আমার কাছে এসে বসলেন। ক্রমশঃ তাঁর চোখ জলে 
ভরে এল। 
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--তোম্নাকে একজন প্রকৃত বৈষব মনে হচ্ছে । 

এই প্রশংসায় আমার যে কি আনন্দ হোল তা ভাষায় বর্ণনা করতে পারব 
না। আম উত্তর দিলাম বৈষণব ধর্মকে আমি সব ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ট মনে করি ॥ 
এই মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গেই একটা বিতর্ক শর হলো । শিবুই আমার সঙ্গে তর্ক 
করতে শুরু করলো ।- মৈত্রেয়ী মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, তারপর হঠাৎই সে 
'বলে উঠলো-_ তোমরা ধর্ম সম্পকে কি জান ? 

প্রচণ্ড উত্তোজত হয়ে উঠোছল মৈত্রেয়ী । আম হতভম্ব হয়ে গিয়ে কি উত্তর 
দেবো বৃঝতে পারছিলাম না। শিবু ওকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলো 
মৈ্রেয়ণ দৌড়ে লাইবেরীর দিকে চলে গেল । আমি স্তন্ধ হয়ে চা শেষ করলাম । 

সবাই কেমন চুপ করে গেল। আম আমার ঘরে ফিরে গেলাম । কয়েকটা 
চিঠি লেখার ছিল, সেগুলো নিয়ে বসলাম । কিন্তু মন বসলো না। একটা 
অস্থিরতা আমায় কষ্ট "দিচ্ছিল ; মনে হল মৈশ্রেয়ণর সঙ্গে কথা বলা দরকার । আমি 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম । 

সোঁদনটা ছিল একটা গুরুত্বপূর্ণ দিন । আমার ডায়েরির অংশ তুলে দিলাম £ 

«আমি ওকে দেখলাম চোখের জলে বিপর্যস্ত অবস্থায় । আরম বললাম যে 
আমাকে এখানে আসতে বলা হয়েছে বলেই এসোছ । এ কথায় ও খুবই আশ্চর্য 
হয়ে গেল। আম পচি মানট সময় চাইলাম যাতে আমার 'চাঠটা শেষ করে 
আসতে পাঁরি। ঘর থেকে ফিরে এসে দেখলাম টোবলের সামনে একটা আরাম 
চেয়ারে বসে ও ঘুমচ্ছে। আমি ওকে জাগালাম ও চোখ বড় বড় করে জেগে 
উঠল।' আমি ওকে এক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে থাকলাম । ও বেশ উপভোগ 
করছিল আমার দৃম্টি। মাঝে মাঝে শুধু জিজ্ঞাসা করছিল “ক হোল? কি 
হোল ? তারপর একসময় চুপ করে আমার চোখে চোখ রেখে বসে রইল । 
মন্ত্রমপ্ধের মতো, রহস্য্য় এক স্নিগ্ধ, মিষ্টি শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ করে 
আমরা বসে রইলাম । সেই সময় আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছিল তা আমার পক্ষে 
বর্ণনা করা অসম্ভব। ইীন্দ্রিয়ের এক তীর উত্তেজনা বোধ করছিলাম কিন্তু তা 
ছিল কোন রকম যৌন চেতনা-বোধের উর্ধে । এক স্বর্গায় আনন্দের জগতে 
বিচরণ করছিলাম আমি । প্রথমে দুষ্টিই যথেষ্ট ছিল, তারপর হাতে-হাত 
রাখলাম আমরা । চোখের মিলনে ছেদ ঘটলো না। জোরে চেপে ধরলাম 
আবার আদরে আলতো করে হাত বূলিয়ে দিলাম ওর দুটো হাতে । (আম 
গছ দিন আগেই প্রেম সম্পর্কে চৈতন্য দেবের ধারণা পড়োছিলাম, আর তাইই 
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ব্যস্ত করতে চাইছিলাম )। খুব স্বাভাবিকভাবেই আমি ওর হাত চূদ্বন করলাম । 
ও আনমনে নিজের ঠেটি কামড়াচ্ছিল প্রবল উত্তেজনায় িম্তু তাও ছল আতি 
পাত্র । আমার প্রচণ্ড ইচ্ছে করছিল ওল মুখে চুম্বন করতে কি অনেক কণ্চে 
আমি নিজেকে সংযত রেখোঁছলাম । জামাদের অবস্থানতাও খুব নিরাপদ ছিল 
না। গাঁড় দিয়ে পামার পথে যে কেউ জামাদের দেখতে পাবার সম্ভাবনা 
ছিল। ওকে আমি একবার ডিজ্ঞাসা করে ছিলাম আমাদের (মিলনে বাধা নকসের । 
ওর একঠা শিহরণ দেখা দিল এই প্রশ্নে। জাম ওকে রাগয়ে দেবার জন্যে 
কাঁঝর শেখানো মন্ত্র দুবার উচ্গারণ করতে বললাম যাতে ওকে কোন অশ.চিতা 
স্পশ' না করতে পারে। ও আমার কথা শুনলো কিন্তু শুনে ওর কোন ভাবাস্তর 
ঘটলো না। পাঁরৎ্কার বুঝতে পারছিলাম যে যা বটেছে তা প্রেম, দৈহিক পাঁবন্রতা” 
বজায় দেখেও তা প্রেমই। 
আমার স্পর্শ এবং দর্শন দিয়ে জাতপ্রাকৃত স্তরে গেশীছনর আভিজ্ঞতা হোল । 
দৃথণ্টা ধরে চলেছিল ভামাদের এই আভজ্ঞতার পর্ণ । স্থির বিশবাস জন্মেছিল 
যে কোন দিন, যে কোন সময় আমরা জাবার ওই খেলায় মগ্ন হতে পারব। 
এরপর ও আমায় 'অনুরোধ করলো 5টি খুলে ওর পায়ে পা ঠেকাবার জন্য । 
আম জীবনে ভুলতে পারবোনা জামার সেই প্রথম স্পর্শের অনুভূতি। এই 
স্পর্শ জামাকে ভুলিয়ে দিল আমার সব হিংসা, সবার প্রতি আমার ঈর্ষা, যার 
জন্য এতাঁদন আমি কম্ট পাচ্ছলাম । 
আঁম বুঝতে পারছিলাম মৈব্রেয়ী ওর পায়ের পাতা, ওর পা সমপণের মধ্য “ 
দিয়ে ও নিজেই আমার কাছে আত্মসমর্পণ করছে । সেই ম্‌হূর্তে ভুলে গেলাম 
ছাদের সেই ঘটনা । মনে হোল এই প্রথম, শৃধয আমাকেই ও এই সৌভাগ্য 
প্রদান করলো । আম আমার পায়ের পাতা ওর হাঁটুর পেছন অবাঁধ তুলে দিয়ে 
সেই মায়াময় কোমলতা, উষ্ণতা অনুভব করলাম । মনে মনে ভাবলাম আমিই: 
প্রথম পুরুষ যে অতথাঁন স্বাধনতা ভোগ করলো । পা দিয়ে ওর পা জড়িয়ে 
ধরলাম ॥ এইভাবে যে আমরা কতক্ষণ সময় কাটালাম তা বলতে পারবো না। 
মনে করতে পারিনা সেই সময়ে আর কিছ করেছিলাম কিনা, তবে মৈত্েয়র 
মনের স্বরূপ আমি অন্ধাবন করতে পারলাম । ছটা মাস আম অর্থহীন জেদে” 
হাঁরয়ে ফেলোছ। আজ স্পম্টভাবে বৃঝতে পারলাম ও আমার সম্পূর্ণ 


আধকারে । 
আমি যে ওকে ভাল্লোবাসি একথা হয়ত ওকে ষ্পন্ট করে জানাইন্নি, কিন্তু 
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আামার মনে হোত আমাদের দুজনের জনভূতির কাছেই ব্যাপারটা সুস্পন্ট ছিল। 
ওর প্রত্যেকটা ভঙ্গীর মধ্যেই আমি খুর্সে পেতাম সমবাথা, সহমমর্ঁশ এবং 
ভালোবাসার এক শনঃশষ্দ বাণা। আমি বিশ্বাস কতা না যে ও আমাকে 
ভালবাসেনা এবং ওর প্রতি আমার ভালোবাসায় ওর আস্থা নেই । তাই যখনই 
ও সামান্য অনারকম বাবহার করতো বা আমাদের মিলনের কথা বললেই মুখে 
হাত চাপা দিতো কিম্বা গত্রততর অবস্থায় গোখে মৃখে আতঙ্ক নিয়ে ছ&প করে 
থাকত, মাম দাঁশ্ন্তার শিকার হতাম । এসব সবেও আমার মনে হোত ওর 
' পাঁরবারবর্গের সঙ্গে আমাদের বিয়ের ব্যাপারে কথাবার্তায় মৈত্রেয়ীও যোগ দিত 
এবং উতৎসাহত করতো । 

একদিন আমি যখন বললাম যে ওকে আমি ভালোবাস, ও তখন দুহাত 
দিয়ে চোখ ঢাকা দিল। আমার কথার প্রাতিক্রিয়া যে কি হোল আম সাঠক 
বুলনতে পারলাম না। আম যখন উষ্ণ আত্তীরকতা নিয়ে ওর দিকে এগিকে 
গেলাম বাংলায় কয়েকটা ভালোবাসার কথা বলার জনা, ও উঠে পড়লো । 
আমাকে একজন সদ্যপাঁরাচিতের মতো মনে করে বললো--আমায় ছেড়ে দিন। 
আমি বুঝতে পারছি আপনি আমায় [ঠক বুঝতে পারেন নি। আমি আপনাকে 
ভালোবাস বন্ধূর মতো, একভন ভীষণ প্রয় বম্ধূর মতো। আমি আপনাকে 
অন্যভাবে দেখতে পারি না। আর দেখতে চাইও না". 

কিন্তু মৈত্রেয়ী, এখন আর এটা নিছক বন্ধুত্ব নয়, এটা ভালোবাসা, 
" পেস" 
আম হঠাংই আমার উপাস্থৃত বাষ্ধ ফিরে পেয়োছলাম । 
_-আত্মা, মন অনেক রকম ভালোবাসার অস্তিত্ব স্বীকার করে। 
_-সাঁত্যি কথা । কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসি, তোমাকে আমার 
প্রোমকা হিসেবে পেতে চাই । তুমিও তা জান। আর এটা থেকে তুঁম নিজেকে 
আড়াল করার চেষ্টা করছো কেন? আমরা পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে পারবো 
না। এই দত্য ঢাকবার জন্য আমরা নিজেদের যথেস্ট যন্ত্রণা দিয়েছি । আমি 
তোমায় ভালবাসি মৈত্রেয়, আমি তোমায় ভালোবাসি । 

আম কথাগুলো বলাছলাম একটা বাংলা বাক্যের সঙ্গে পাঁচটা ইংরাজী বাক্য 
[মাশয়ে । 

_-আপনার নিজের ভাষায় কথাগুলো আবার বলুন । 

এলোমেলোভানন মাথায় ষে ভাবে এলো, কথাগুলো আমি ফরাসীতে আবার 
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বললাম । সম্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছিল অনেক আগে । নলবে ঘরে আলো'জহালা 
হয়ে গিয়েছিল । লাইব্রেরাতেও আলোর প্রয়ো্ন অনুভব করছিলাম । বললামও, 
সেকথা। ও উত্তর দিল-_না ছেড়ে দিন। দরকার নেই। 

_কেউ এসে পড়লে? আমাদের দুজনকে যাঁদ কেউ এভাবে অম্ধকারে 
দেখে, তখন ? 

-_ বয়ে গেছে আমার । আমরা ভাই বোনের মত রয়োৌছ এখানে । ' 

আম না বোঝার ভান করলাম । ওকে আদর করার জন্য ওর কাছে এগরে 
গিয়ে ওর হাত দুটো ধরলাম । ও আমায় জিজ্ঞাসা করলো--কেন 'তুমি মাঝে 
মাঝে এইরকম অবুঝ হয়ে ওঠো ? ৰা 

ওর কণ্ঠস্বরে প্রশ্রয় আর হাজ্কা হাঁসর আমেজ ছিল। আমি নিজের ওপর 
সম্পূর্ণ আস্থা রেখে উত্তর দিলাম--কারণ তুমি মাঝে মাঝেই অঞ্চহীন বোকামো" 
করো। 

মেত্রেয়ী নিজের হাত দুটো আমার হাত থেকে মত্ত করে কাঁদতে শুরু 
করলো । ও লাইব্রেরী ছেড়ে চলে যেতে উদ্যত হোল। ওকে থামাবার জন্য 
ওর চুলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে খুব নিচু স্বরে ওকে আমি আস্বস্ত করার চেষ্টা 
করলাম । ওকে কান্না থামাতে অনুরোধ করলাম । ওর শরারের স্নখ্ধ সৌগম্ধ, 
কুমারী শরীরের উষ্ণতায় আমার সংযম হারয়ে ষাচ্ছিল। আমি ক্রমশঃ ওকে 
আমার শরীরের সঙ্গে জোরে চেপে ধরছিলাম । আমার আলিঙ্গনের মধ্যে ও 
ছটফট: করতে লাগলো । অস্ফুট স্বরে বিরোধিতা করছিল । জামার ভয় 
করাছিল। যে কেউ ওর কণ্ঠস্বর শুনে ফেলতে পারে এই ভয়ে আমি ওকে ছেড়ে 
দিলাম । ও কিন্তু ঘর ছেড়ে চলে গেল না। দরজার দিকে না গিয়ে ও জানালার 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল। রাস্তার গ্যাস পোস্টের স্বজ্প আলো ওই জায়গাটায় এসে 
পড়েছে । ওর চোখ এলোমেলো চুল? কামড়ে ধরা ঠোঁট আমার শরীরে শিহরণ 
এনোছল। এক অক্ভুত ভন আর আকর্ষণ মিশ্রত দৃহ্টি নিয়ে ও আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। একটা কথাও ও বলতে পারাছিল না। আমি ওর দিকে এগিয়ে 
গেলাম | 'জীড়য়ে ধরলাম । দুহাত দিয়ে ওর মহখটা তুলে নিয়ে চুম্বনে চু"্বনে 
ভাঁরয়ে দিলাম । তীব্র আবেগ, উন্মস্ততায় দিশেহারা তখন আমি । আম ওর 
ঠোঁটে চুমু খেলাম-_ভেজা, ভেজা, কোমল, সৌগম্ধষুস্ত এই ঠোঁট আমি কোনদিন 
চু্বন করতে পারবো ভাবতেও পারিনি। প্রথমে ও ঠেটি দুটোকে গুটিয়ে শত 
করে রাখাছিল কিন্তু ক্রমশঃ ওর প্রতিরোধ ক্ষমতা ভেঙে গেল। মেলে ধরলো 
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নিজের ঠোঁট । আমার ঠোঁটে চুম্বন করলো এবং আলতো করে কামড়ে দিতে 
থাকলো । ও ওর শরীবের ভাব আমার শরীরে লয়ে দিল। আমি ওর 
সগাঁঠিও ব্‌কের স্পর্শ আমার শরীরে অনুভব করছিলদম । অনুভব করতে 
পারাছিলাম ওর সমস্ত শরীরের জ্যামাতিক বিন্যাস । 

জাননা কতক্ষণ আমরা এই অবস্থায় ছিলাম । একটা পময় মনে হোল 
মৈরেয়ণ হাঁপাচ্ছে। আম ওকে ছেড়ে দেওয়া মাত ও একটা ভগ্ন স্তুপের মতো 
“মাটিতে পড়ে গেলো । আঁম ওকে উঠতে সাহাষ্য কঙাধ জন্য নিচু হলাম, কিন্তু 
ও আমার পা দুটো ছনযে কাঁদতে কাঁদতে বললো, ওকে যেন আম স্পশ না 
করি। আমাকে আমার নিজের মায়ের নান, 'মিপেস সেনের নামে শপথ করাল। 
আমি টুপ করে রইলাম । ও নিজে নিজেই উঠে পড়লো । চোখের জল মুদ্ছে, 
চুল ঠিকঠাক করে নিল। এক দৃষ্টিতে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
একটা গভশর *বাস ফেলে ও ঘর ছেড়ে চলে গেলো । 

আম ঘরে ফিরে এলাম ॥ ওকে জ্য করাব আনন্দ, অন:তাপ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এক প্রচণ্ড ভয় আমাকে বিচালত করলো । খেতে যাওয়ার আগে অবাঁধ কিছুই 
করতে পারলাম না। কোন কিছুতেই মন বসাতে পারলাম না। ভাবাঁছলাম 
খাবার টোবলে ওর দিকে চোখ তুলে তাকাবার পাহস কি আমার হবে! এখন 
এই মুহ;্তে ও আমার সম্পকে ি ভাবছে ! ভয় হচ্ছিল যদি ও ওর'মার কাছে 
অথবা “রমূর কাছে বলে দেয়! আমি কিছুই টিক করতে পারছিলাম না। 
মৈত্রেয়ী খাবার টেবিলে এলনা । খাওয়ার পর রম: জামার দিকে এগিয়ে এসে 
বললো-_আমাদের মাহলা কাব আপনাকে এই কাগজটা দিতে নলেছে। 

আমার দম বন্ধ হয়ে গিয়োছিল। এক প্রচণ্ড উত্লেজনা, ভয়ে যেন আমি 
আমার হংস্পন্দনের আওয়াজ শুনতে পাঁচ্ছলাম । আমি কাগজটা খুললাম । 
যাতে কেউ না বুঝতে পারে, সেই জন্য ফরাসীতে লেখা £ “সকাল ছটায় 


লাইব্রেরীতে এসো । 


৪১০ 


সকাল দশটার মধ্যে আমাকে অফিনে গেশছিতে হোত । রাত আটটায় চায়ের 
টেবিলে হাজিরা দিতে হবে। তাই সম্ধ্যা ছটার মধ্যেই বাড়া চলে আসার স্টো 
করতাম ধাতে অন্ততঃ ঘণ্টা দুয়েক সময়, মেত্েয়ীর সঙ্গে গঞ্প করার সুযোগ পাই । 
সেই রাতে আঁম ভাল করে ঘমতে পাঁপান। বার বার দঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙে 
যাচ্ছিল। আমি মৈত্রেয়ীকে হারাচ্ছি। দাড়িওয়ালা এক স্বগায় দূত আমায়" 
এই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে । নরেন্দ্র দেন নিঃশব্দে তাঁর টেরাস থেকে 
আমার চলে যাওয়া দেখছেন। ঘ.ম ভেঙে দেখি আমার কপাল ঘামে ডিজে 
গেছে । মনে হচ্ছিল একটা ভীবণ পাপ কা করে ফেলোছি। 

যথা সময়ে মৈত্রেয়ীর সঙ্গে দেখা হোল। ওর পরণে ছিল সাদা শাঁড়, গায়ে 
হাল্কা ধোয়াটে রঙের শাল। বুঝতে পারাছলাম না জামার ঠিক কি ভাবে ওর 
সঙ্গে ব্যবহার করা উাঁচং। ওকে জাড়য়ে ধরবো না শুধ্‌ মূ হাসবো অথবা 
কছুই হয়ান এরকম ভান করবো ভাবতে ভাবতে ওকে নমস্কার জানালাম । ও 
আমার কাছ থেকে ক প্রত্যাশা করছে আন্দাজ না করতে পেরে প্রচণ্ড অস্বস্তি 
হচ্হিল। আমি উক্টোপাজ্টা অনংলগ্র কথা বলছিলাম । মৈত্রেয়ী ছিল শান্ত 
আর স্থিতধী। ওর চোখের তলায় ছিল কাঁল বেশ বোঝা যাচ্ছিল আগের 
রাতটা ওর কেটেছে প্রার্থনা আর পূজোর মধ্য দিয়ে। আম কি ভুল করাছ? 
না ঠিকই শুনেছিলাম মনে নেই ও একটা প্রার্থনা সঙ্গাত ০৮০ গনগ্‌ন 
করে। তারপর হঠাংই ও গান থামিয়ে দিয়োছল। 

আমি ওর সানের চেয়ারে বসে ন্ত্রালিতের মতো বই-এর তালিকা প্রস্তুতির 
কাজে লেগে গেলাম । কয়েক মিনিট পরে ওই বরফের মতো শ'তল স্তথ্ধতা 
কাটানোর জন্য আম প্রশ্ন করলাম--কাল রাতে ঘুম হয়োছিল ? 

-না। একদম ঘমতে পাঁরান।" 

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে আবার বললো--আম ভেবে দেখলাম এখন * 
আপনার এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়া ডীঁচং। এই জন্যই আপনাকে আমি 
ডেকেছি। 

আমি বাধা দেবার চেঙ্টা করলাম। কিন্তু ও অন:নয়ের ভঙ্গ করে আমায় 
থামিয়ে দিয়ে কথা বলে যেতে থাকলো । কথা বলতে বলতে একটা কাগজে 
পেনাঁসল দিয়ে কছ; লিখাঁছল আবার মন্ছছিল, কিছ: ছবি আঁকছিল যে-গ.লো 
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আম পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম না। ওর এই খেলা সেই প্রথম 'দকে ওর 
ফপাসণ শিক্ষার দিনগ:লোর কথা নে করিয়ে দিচ্ছিল । আামার মন ভেঙে 
যঠচছিল। ওর ওই নানাঁসক কষদ্রতা দেখে ভাম অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । প্রা 
নহে অপমাণিত হট্ছল জ'মার ধারণার নিশয়ভা, আমার প্বাস যাবতীয় 
কিছু । প্রসঙ্গান্তরে না গিয়ে একটা বিষয় নিয়ে একটানা এতক্ষণ ধরে কথা 
বলতে জাম কখনই ওকে দোঁখাঁন। আমার যে কিছু বলান থাকতে পারে, এ 
ব্যাপাটার কোন গ.র;ভুই ওর কাছে ছিল না। মনে হচ্ছিল যেন ও একাই এই 
ঘবে বসে রয়েছে । 

সতবাং এটাই ধরে নিতে হচ্ছিল বে আমার যা ধারণা ছিল, অথণৎ আম 
ওকে যেভাবে ভালোবাসভাম, মৈত্রেয়ী আমাকে একইরকম ভালোবাসে তা সম্পূর্ণ 
হল! “তেরো বছর বয়স থেকেই ওর মন, প্রাণ বাঁধা পড়ে আছে রবান্দ্রনাথের 
কাছে । যোঁদন থেকে ওনার সাহিতোন সঙ্গে ওর পাব্চয হয়েছে । গতবছর 
াড়া প্রাতাঁট গ্রীক্মঈই সে কাঁটয়েছে শান্ত নকেতনে তার সমগ্র পারবারবর্গের 
সঙ্গে । অনেক সন্ধ্যা পাত সে বত্ধেল পায়ের কাছে তাঁর কথা শুনে কাটিয়েছে । 
তান ওর চলে হাত বালয়ে আদর করতেন । তাঁর বথা? তাঁর স্প্ ওকে নিয়ে 
যেত এই পার্থিব জীবনের উদ্ধে এক ভতীন্দ্য় জগতে । ভান্ত, প্রেম নিষে এক 
আধ্যাত্রক উপলাধষ্ধতে ও মগ্ন ছিল । একাদিন রবীন্দ্রনাথ ওর সঙ্গে জাগাতিক প্রেম 
নিয়ে জালোচনা করলেশ। শ.নতে শুনতে ও অজ্ঞান হযে িয়োছল। যখন 
ওর জ্ঞান ফরোছিল তখন ও নিজেকে আদবিৎকার করৌছিল ববীন্দ্রনাথের 1বছানায় । 
ঘরেন মধ্যে ভাসছিল জ:ই ফুলের সৌগম্ধ। সেই সময় রবন্দ্রনাথ ওকে দিলেন 
সেই নন্তর যা ওকে রক্ষা করুবে পাপ থেকে । মনকে করবে পাব্ত, সূম্দন | তান 
ওকে বললেন সারা জীবন পাবন্ত থাকতে, কাবতা লিখতে, ভালোবাসতে এবং 


“ভুলে নাযেতে। আর মৈত্রেয়।ও তাঁকে কখনো ভোলোঁন, ভুলবেও না। বিভিন্ন 


এ লা পি শে । প রী 
লময়ে পাথবীর 'বিভন্ন প্রান্ত থেকে তার লেখা” সব চিঠি একটা চন্দন কাঠের 


' বাক্সে ও যত বেখে দিয়েছে । বাঞ্টায় হয়েছে রব ন্দ্রনাথের একগাছি কেশ। 


বাঝুটাও রবান্দ্রনাথের উপহার । 

কি ভাল আভনেঘতা ! হিংসা, ক্রোধ ভার ভক্ষম বিদ্রোহে আম জবলাছলাম । 
এই কি মানুষ 2? অতীন্দ্ুয়বাদের মোড়কে ভোগ বাসনা, অধ্যাত্ববাদের সঙ্গে 
প্রতারণা ! এই য্‌বতীর শুচিতা আাম কি বি*বান করতে পার? ক করে 
আমি [ি*্বাস করবো আমিই ওর কাছে প্রথম “পুরুষ? "ওর গুরু ওকে 
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কখনও আলিঙ্গন পর্যন্ত করেন নি। শুধমান্র চুলে হাত ব্াঁলয়ে আদর 
কনেছেন। তাছাড়া অনেকদিন ওদের দেখা সাক্ষাংও হয়না । রবীন্দ্রনাথ সারা 
বছরই প্রায় ঘুরে বেড়ান। তারপর !"'তাবপর ! হায় আমি ক করবো? 
[মিসেস সেন বোধহয় ওনার মেয়ের ব্যবহারে ছু অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য 
কবেছ্িলেন। [তান আব ওকে ওর গরুর কাছে যেতে দেননি । কিন্তু 
মৈতিসী ওব গুরুকে এক মৃহূতের জন্যও ভূলে থাকতে পারোঁন। সে চাইছিল 
আমদ্রা এমনই বন্ধু হই যাতে দুজনেই অতীন্দ্রয়বাদে 1বি*বাসা হয়ে একযোগে 
রবখন্দ্রনাথকে ভালোবাসতে পারি । ও বন্ধূত্বের কথাই ভেবোছিল, প্রেম নয়। 
ভালোবাসা, কিন্তু শর র বাদ দিয়ে। ও এই কথাগুলো বলেছিল লক্জায় লাল 
হয়ে গিয়ে, নিচু স্বরে এবং ইংরাজীতে অনেক ব্যাকরণ ভুল করে । আমার প্রাত 
ওর বাবহারে কিম্তু আন্তারকতা সহান্ভূতিন কোন অভাব ছিল না। আমাকে 
যথেষ্টই সময় দিত। খশা হোত যখন গোখে গোখ, হাতে হাত রেখে আমরা 
বসে থাকতাম । ও বলতো, মামি ওকে অন্যভাবে নেওয়ার জন্য ওর নিজের 
বাবহারই দায়া, ওর সব কথা খুলে বলা উঁিং ছিল এবং এমন কিছ করা ঠিক 
হয়ান যাতে আমার ভাবনা চিতা অন্য দিকে বয়ে যেতে পারে। 

কথা বলতে বলতে ও ক্লান্ত হয়ে পড়লো । ওর কথা শে হতেই আমি 
চেয়াব ছেড়ে উদে পড়লাম । আমার মাথা ফাঁকা হয়ে গিয়োছল। আমি 
সোজা ওল দিকে এাঁগয়ে গয়ে ওর মুখ আমার দূহাতে ধরলাম । আম 
জানতাম ও চিৎকার করতে পারবেনা, কোন সাহায্যও চাইতে পারবেনা কারো 
কাছে । দুহাতে ওর মুখ ধরে ওর ঠোঁটে চুম খেলাম । জানতাম যে কোন 
মৃহূতেই যে কেউই দোতলা থেকে সিশড় দিয়ে নেমে আসতে পারে এবং 
লাইরেরশীতে তার চোখ পড়তেই পারে ! কিন্তু বপদের সম্ভাবনা ষেন আমাকে 
আরও বেপরোয়া করে তুললো । ' গভীর চুম্বনে জামার *বাস বম্ধ হয়ে যাবার 
উপক্ুন হোল। 

_কেন আপাঁন এরকম করছেন? আপাঁন জানেন আমি দূর্বল, আমার 
প্রাতরোধ শান্তি নেই। আপনি আমায় জড়িয়ে ধরলে বা চুমু খেলে আমার 
[কছ-ই উত্তেজনা হয়না ।? আপনার ঠোঁটের সঙ্গে ছবির বা কোন শিশুর ঠোঁটের 
কোন তফাৎ আমি করতে পাঁরনা ।৫ আঁম আপনাকে ভালোবাসিনা। ” 

আম কিছুই না খেয়ে আফসে চলে গেলাম । মৈত্রেয়ীর স্বকারোন্তি 
আমার হিংসা, ঈর্ষা, রাগের কিছুটা উপশম করলো । বুঝতে পারছিলাম এই 
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নারী আপন প্রকীতিকে কিছুতেই আঁতক্রম করতে পারবেনা । 
সম্ধ্যায় আমার সঙ্গে ওর আর দেখা হয়ান। রাতে খাবার টোবলে ও ওর 
নির্দ্ট আসনে অর্থাৎ আমার ডানা্দকের চেয়ারে এসে বসলো। টেবিলে 
আম ছাড়া ছিল মণ্টু, রম, আর মৈত্রেয়ী। আমরা রাজনীতি আলোচনা 
করছিলাম ; মেয়রের গ্রেপ্তার, সরোজিন নাইডুর বন্তৃতা ইত্যাদি। আমি মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করে ছিলাম আমি শৈত্রেয়ীর দিকে তাকাবো না, স্পশও করবো না 
ওকে যাঁদ না কোন দুঘঘটনাক্রমে তা ঘটে যায়। কিন্তু হঠাৎই জন.ভব 
করলাম ওর উফ, নগ্ন পা আমার পায়ের ওপর । আমার সারা শররে যে শিহরণ 
দেখা দিল তা আমার প্রাতিজ্ঞার কথা বিস্মৃত করে দিল । ওর মুখ ছিল ফ্যাকাশে 
1কম্তু ঠোঁট দুটো লাল। গভীর ভয়ের চোখ নিয়ে আমার 'দিকে তাকাচ্ছিল 
ও। সে চোখে ছিল গভীর আমন্ত্রণ । নিজেকে সংত রাখার জন্য আম জামার 
বূকে নখ বসিয়ে ছিলাম । কিন্তু এর পর থেকে টেবিলের নিচে পায়ে পা জাঁড়য়ে 
আদর করা আমাদের প্রাত্যাহক কম“ হয়ে দাঁড়াল। খাওয়ার পর সেই রাতে ও 
আমায় দরজায় আটকালো, বলললো--আমার কাজ কতদূর এগুলো দেখবেন না? 
ও লাইব্রেরীর আলো জবলালো কিন্তু কাগজপন্রের টেবিলের দিকে না গিয়ে 
অন্য একটা অন্ধকার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। এই ঘরটার কাছে এসে ও ঘরে 
দীড়াল। ওর ব্লাউজ ছিল কাঁধ অবাঁধ অর্থাং জামার হাতা স্বাভাবিক প্রচাঁলত 
মাপ অনূযায়ী কনুই অবাধ নয় । চারদিক ভাল করে দেখে নিশ্চম্ত হয়ে ও ওর 
'নগ্ন বাহ্‌ আমার 'দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো--আপনার যা 'ইচ্ছে আমার হাতে 
' করতে পারেন। আদর করুন' চুমু খান যা ইচ্ছে করুন, দেখবেন আম।র কিছু 
“হবে না। আঁম স্থির থাকবো, আমার মধ্যে কোন উত্তেজনা আসবে না। 
বহুদিন আগে আমাদের মধ্যে ভোগ বিলাস নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। 
আমি বলোঁছলাম যে, বাঁদ কেউ প্রকৃত ভালোবাসতে পারে তবে তার সামান্য 
স্পর্শেই তার প্রেমিক বা প্রেমিকা সুখ পাবেই। আরও বলোছলাম মান.ষের 
পক্ষে কোন মানৃষকে তার শরণর-মনে সম্পূর্ণ অধিকার করার ব্যাপারটা আমরা 
যতটা সহজ ভাবে নিই ব্যাগারটা ঠিক ততখানিই জটিল । যাকে মনে কার যে সে 
আমার সম্পূর্ণ আঁধকারে আছে আসলে হয়ত সে আর্দপেই তা নেই । .ওই সব 
কথাগুলো দিয়ে আমি মৈরেয়ীর সক্ষম বিজ্বাসবোধ, ভাঙার চেষ্টা করেছিলাম । 
আমি ওর হাত ধরলাম এবং সম্মেহিতের মতো কিছ:ক্ষণ ধরে দেখলাম । 
ধনে হাচ্ছল কোন মানুষের হাত নয় । মনে হচ্ছিল ওর ওই অনজ্জনল বাদাম 
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ত্বকের নিচে ওর বি*বাস আর আবেগ সঞ্চরমাণ। ও যেন হাতটা বাড়িয়ে ধরেছিল 
জ্বলন্ত আগুনের ওপর । পরক্ষা করে দেখাছল আপন ইচ্ছা শান্ত । আমি 
ওর হাতটা নিজের হাতে নিলাম । ওর মধ্যে একটা শিহরণ অনুভব করতে 
পারাছলাম । ও বৃঝতে পারাছল না আম কি করতে যাচ্ছি । আম ওর হাত 
ডলে পিষে দিঁচছলাম, মালতো করে হাত বোলাতে বোলাতে অসংখ্য চমু 
খাচিগলাম । ওটা শুধহ একটা হাত নয় ওটা সম্পূর্ণ শৈন্রেয়ার শরীর মনে করে 
সুতীব্র কামনায় জাঁড়িয়ে ধবোছলাম, আদর করালাম । বুঝতে পারাঁছলাম ও 
কুমশই হীশ্দ্রয় সখের কাছে আত্মসমপর্ণ করছে । ওকে জাঁড়য়ে ধরলাম । ওর 
মুখ তখন ফ্যাকাশে । গোখ আধ বোঝা । যে আঙুল, হাত ওর নগ্ন বাহ্‌কে আদর 
করাছল কমশঃ তা ওর সমস্ত শরীরের দকে ধাবমান হোল । অনুভব করতে 
পারাছলাম ওর পা থর থর করে কাঁপছে, শরীরের ভার ক্রমশঃ আমার শরীরে এসে 
পড়ছে । ও ওর আরেকটি হাত 'দয়ে আমাকে জোরে জাঁড়য়ে ধরলো ৷ অব্য্ত 
কান্নায় ওর শরশর ফৃলে ফুলে উঠাছল। আমি ওর মুখে চুম খেলান । ওর 
ঠোঁট আপাঁনই খুলে গেল। দাঁত দয়ে ও আমার ঠোঁট কামড়ে দিতে লাগলো । 
আমার কামনাধ উদ্গুদ্ধ উত্তে্গনা ! বুঝতে পারাঁছলাম ওর ভেতরে যে কামনা- 
বাসনা, পাপ-পুণোর বোধ এত দিন ধরে ফুটে উদোহল ভা সন্ধ্যায় সুযেধি 
আলোর মতো ক্রমশ নপ্প্রভ হয়ে যাচ্ছে আর নতুন উষার আালোর মতো তার 
মধ্যে জেগে উঠছে নারীত্ব। সেই ক্ষণকাল মনে হচি্হল যেন কোন দিন না 
শেষ হয়। 

একটা সময় ?নজেকে কিরে পেল ও ॥ নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে টোবিলের দিকে 
এলো । মাঝে মাঝে দু হাত দিয়ে চোখ ঢাকাছল। টেবিলের কাছে গিয়ে 
যাঁন্্ুক কণ্ঠস্বরে বললো--আজ্কে এইটুকু কাজ কবেছি দেখুন। 

[ক এই সময় বা এসে হাজির হোল । এসে জানাল মিসেস সেন মৈত্রেয়ণকে 
তাঁর ঘরে ডাকছেন । আম লাইব্রেরীর আলো নাঁভয়ে দিলাম । সেই মৃহূ্তে 
আমার সৌভাগ্যে এতই বিচাঁলত হয়ে পড়েছিলাম যে বাচ্চছকে অন্তরঙ্গ বম্ধু মনে 
করে সব খুলে বলতে যাঁচ্ছলাম । 

ঘরে ফিরে এসে কিছুতেই এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারছিলাম না। 
একবার জানালায় গিয়ে দাঁড়ালাম ; বিছানায় এসে শুলাম আবার উঠে পড়ে ঘরে 
পায়গার করতে শুরু করলাম । মৈত্রেয়ীকে ভাষণ দেখতে ইচ্ছে করছিল। ওই 
ভাবে বাচ্চুর আগমনে ব্যাপারটা শেষ না হয়ে একটা বিদায়ী চুম্বনে শেষ হলে 
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হয়ত এরকম হোতনা । মনে হচ্ছিল মৈ্রেয়ীও নিশ্চয়ই একই কথা ভাবছে । আমি 
ছাত্রের ওপর হালকা পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম | 
বারাম্দায় ওর ছায়া দেখতে পেলাম কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ও আলো নাভয়ে 

দিল আর আঁম প্রচণ্ড হতাশায় ভেঙে পড়লাম । 

হঠাৎই একটা শিস দেওয়ার মতো আওয়াজ পেলাম । অন্তত আমার তাই 
মনে হোল। আমি জানালার কাছে গিয়ে শস: দিলাম । কোন উত্তর নেই। মনে 
হোল মৈত্রেয়ী দোতলার বারান্দায় আছে । আঁম খুব সাবধানে আমাব দরজা 
খুললাম আরপর আরো সাবধানে সদর দরজা খুলে ফেললাম । রাস্তায় নামতে 
আমার সাহস হচ্ছিল না কারণ রাস্তায় যথেম্ট আলো ছিল। জামি আবার শিল: 
দিলাম । 

' --আযালেন ; আলেন"-. 

ডাকটা দোতলার বারাম্দা থেকে এল ॥ এই প্রথমবার ও আমাব নাম ধরে 
ডাকলো । বারান্দার রোলং এ গেৈস 'দয়ে ও দাঁড়রে। গায়ে একটা শাল। 
গ্রাসন ফুলের গ:চ্ছের পাশে দাঁড়যে ও। কালো এলো চুলে কোন চোরা পথে 
আসা টুকরো টুকরো বিন্দু বিন্দু আলো এসে পড়েছে । রূপকথার গল্পের 
চরিত্রের মতো মনে হচ্ছিল ওকে | 

আমি চুপ করে ওকে দেখাঁছলাম । ওকে খুবই ক্লান্ত, বিপর্যস্ত লাগাছল ॥ 
হঠাংই ও শালের ভেতর হাত টুঁকিয়ে বকের কাছ থেকে সাদা মত কোন 'জাঁনস, 
বের করে আমার দিকে ছংড়ে দিল। হাতে তুলে নিয়ে দেখলাম, জ£ই ফুলের 
একটা মালা । 

পর মৃহ্‌তেহি ম:খ তুলে দোখ ও আর ওখানে নেই। ভীষণ থুশট মনে 
[ফিরে এলাম নাবধানে ॥ বারাম্দার শেষ দিকে আসতেই বাচ্চুর সঙ্গে মখোমখ 
দেখা । আম ওকে কিছ বলার আগেই ও তাড়াতাঁড় বলে উঠলো--আম 
একটু জল খেতে এসৌঁছিলাম । 

সেই সময় আমার একবারও মনে হয়ান অত রাত্রে ও কি করছিল ওখানে বা 
একবারও সন্দেহ হয়নি ও আমাদের ওপর গোয়েন্দার করছে কি না। আসলে 
আমার মন তখন আনন্দে 'এতই অভিভূত ছিল যে মনে হয় আমার বৃদ্ধি সঠিক 
কাজ করাছল না। “জংই ফুলের মাল্পা সম্পর্কে পরে জেনোছলাম যে ওটা প্রায় 
বাগদানের সমান । সেই মুহাতে আমার ওসব কিছ জানার প্রয়োজনও হয়াঁন ॥ 
মৈত্রেয়ী যখন ওটা আমাকে দিয়েছে সুতল্লাং ওটা আমার কাছে সবচেয়ে মৃল্যবান 
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সম্পদ এই ভেবে নিয়েই বহূবার চুদ্বন করেছিলাম ওই ফুলের মালা । আগ খাটের 
ওপর বসে ফুলগুলো দেখতে দেখতে ভাবাছলাম পুরনো দিনগুলোর কথা । আ'ম 
স্বপ্নেও ভাবতে পারনি এরকম কোন ঘটনা আমাৰ জণবনে কোন দিন ঘটতে 
পারে। বুঝতে পারাহলাম মেত্রেয়ীর সচেষ্ট ভূমিকা থাকলেও যাতে ওকে আম 
প্রেমাস্পদ না ভাবি" আম ওকে ভালোবেসে ফেলোছলাম । 

রাতটা কাটলো স্বপ্ন আর স্মতিৰ আনাগোনার মধ্য দিয়ে । ফুলের সৌগন্ধ 
তামাকে যেন শোনাচ্হিল বাংলার দমভূমিতে মরালের ডাক। মনে হচ্ছিল 
সৌভাগ্যের দরজা আমার সামনে উন্মু্ত হয়েছে । অদূরে এক রপকথার জীবন 
আমার জন্য অপেক্ষামাণ । 

পরের দন অফিসে একটা গুরুত্বপ্ণ কাজের জন্যে আমার বাঁড় ফিরতে 
অনেক দের+ হোল । মৈত্রেয়া আমার জন্য খাবার ঘরে অপেক্ষা করছিল । ও বর্ণ 
মালা অনযাধী বই-এর নামগুলো এক একটা কাঠের বাঝে শ্রেণাবদ্ধ করে 
রাখাছল । আমাকে দেখা মাত্র ও দৌড়ে গিয়ে আমার খাবার 'নয়ে এল । 
আমার কাছে চেয়ার টেনে বসলো । আম বুঝতে পারাছলাম না কি দিয়ে কথা 
শুরু করবো। ও আমাকে এক দৃষ্টিতে দেখছিল । ভীষণ খিদে পেয়োছিল তাই 
গোগ্রাসে খাচ্ছিলাম । হঠাং খেয়াল হওয়ায় খাওয়া থামিয়ে ওর দিকে তাকালাম । 
আমার দৃন্টিতে আমি ওকে বলতে চাইছিলাম ও আমার ভীষণ, ভীষণ প্রিয়। 

--আজ একবারও আমার কথা তোমার মনে পড়েছে ? 

আম জানতাম প্রেমিক প্রেমিকারা পরপস্পরকে ওই ধরণের প্রশ্ন করে থাকে। 
কিন্তু আম দেখলাম ওর গোখের কোণে জল । 

-_-কাঁদছো কেন? 

আমার কণ্ঠস্বরে হয়ত যথেষ্ট কোমলতা ছিল না। কিম্তু আমি ওকে সাঁতাই 
ভগষণ ভালোবাসতাম । তবু কেন ওর কম্ট আমার নধ্যে একই সঙ্গে সণ্চারিত 
হোল না? কেন তখনও আমার খিদে পাচ্ছিল ? 

ও কোন উত্তর দিল না। আমি হাত বাঁড়য়ে ওর চুলে হাত বিয়ে দিলাম । 
তারপর আবার খেতে শুর করলাম । 

--আযালেন তোমাকে একটা জাঁনস দেখাতে চাই। 

ও বাংলায় কথা বলছিল যাতে সম্বোধনটা তুমি করে বোঝান যাষ। গর 
গলার ওঠা নামা ছিল ভশবণ 'নাষ্ট । 

ও আমায় রবখন্দুনাথের 'বাক্সটা দেখাল । বাক্সের মধ্যে সৌগম্ধ যু এক 
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গাছা সাদা চুল ছিল। 
_ এটা নিয়ে তুমি যা খুশি করো । ছখড়ে ফেলে দাও । সব প্াঁড়য়ে ফেল। 


“আমি আর এটা আমার কাছে রাখতে পারছিনা । আম রবীন্দ্রনাথকে কোনাঁদনও 
" ভালোবাসিনি। ওনার জন্য. আমার শ্রদ্ধা ছিল, আবেগ ছিল। বলতে পারো 
প্রার পাগলামগর পষণায়ে, িম্তু প্রেম নয় । উন আমার গুরুই থাকবেন, আর 
সেই হিসেবেই সারা জীবন ভালোবেসে যাব । কিন্তু আজ, আজ", 

ও আমাব 'দকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল যেন ও স্বপ্নের ঘোরে রয়েছে । 
আম কোন রন্তু মাংসের মানুষ নই। কি এক প্রবল প্রত্যাশা, [নীবড আসীস্ত 
যে ছিল সেই চোখে তা বণনা করা যায় না। 

' আজ কেবলমাত্র আমি তোমাকেই ভালোবাসতে চাই। আমি কাউকে 
ভাবে ভালোবাসান। আজ আম সঠিকভাবে জেনেছি । 

আম ওকে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছলাম কিম্তু শিবৃকে দেখতে পেয়ে আম 
ওর করমদরনেই সন্তুষ্ট থাকলাম । আম ওর বাক্স ওর হাতেই তুলে দিলাম । 
'একগচ্ছে হতভাগ্য সাদা চুলের ওপব হিংসা আমার কাছে হাস্যকর মনে হয়োছল। 
' জবন জীবনই । অতীত স্মতমান্র। ওর বিগত জীবন 'নয়ে যন্দুণা পাবার 
কোন মানে হয় না। শুধু কম্ট হোত যখনই মনে হোত মৈতেয়ী আমার কাছ 
থেকে দরে চলে যাচ্ছে অথবা ওনার সঙ্গে আমাকে তুলনা করছে । তখন ডুবে 
যেতে চাইতাম এমন কোন যুগের চেতনায় যখন আমার আবির্ভীব হয়ান। 
নিশ্চই সে আমার এই ধরণের অবস্থার 'অনা মানে করতো । ওর আত্মত্যাগ, 
ঝুশীকর পক্ষে অবমাননাকর মনে করতো । ও অবিষ্বাসের ভঙ্গদতে বলল--তুমি 
এই চুলের সম্পর্কে কিছু বললে নাতো? 

' - আমি কি করবো ওটা নিয়ে? তুমিই ওটা পাঁড়য়ে ফেল। সেটাই আরও 
ভাল হবে। 

_-ওটার কোনই মল্য নেই আমার কাছে এখন । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । চুলটা নিয়ে কোটের পকেটে ফেলে রাখলাম । 
ফিরে জানা কাপড় ছেড়ে আম স্নান করতে গেলাম । স্নানের ঘরে খোসমেজাজে 
আমি এত জোরে শিস: দিচ্ছিলাম যে'রম ওখান দিয়ে যাবার সময় দরজায় টোকা 
[দয়ে জিজ্ঞাসা করলো গত রাত্রে আম কোন দ-ঃস্বপ্ন দেখোছ কি না! 

জামা কাপড় পরা শেষ হতে না হতেই মৈত্রেয়ী এসে দরজায় টোকা দিল। 
ও থরে ঢুকেই পর্দীটা টেনে দিল আর আমার বকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো, 


৭৮ 


মৃদু অস্ফুট স্বরে বললো- আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না ।? 

আমি ওকে জাঁড়য়ে ধরতেই ও ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । 

-আমি কিকোন পাপ করছি ? 

_কেন? আমরা কি পনস্পরকে ভালোবাঁসনা ? 

--আমাদেন সম্পকর্টা যেন বাবা মা কেউই না জানতে পারে। 

-আমিই একদিন বলবো । 

ও এমন ভাবে আমার দিকে তাকাল যেন আম পাগলের প্রলাপ বকাছ । 

_-এসব কথা বলা অসম্ভব । 

__কিম্তু এটাতো করতেই হবে । আক্ত নয় কাল। তোমাকে বিয়েব প্রস্তাব 
তো আমাকে করতেই হবে। আমি বলবো আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি ।? 
তোমার বাবা নিশ্চয়ই আমাকে প্রত্যাখ্যান করবেন না। তূমি তোজান উনি 
আমাকে কতখাঁন ভালোবাসেন । 

_-ত-ম একটা জানিস বৃঝতে পারছ না। আমাদের বাড়ার সবাই তোমাকে 
ভালোবাসেন । আঁমও তোমাকে ভালোবাপি । কন্ত তোমাকে আমায় 
ভালোবাসতে হবে গ'দের মতো করে । অনেক আগে যেভাবে ভালোবাসতাম 
সে ভাবে-*'ভাই-এর মতো । 

ওর হাতে একটা চম দিয়ে বললাম--আমি তোমার ভাই বা দাদা ! তোমার 
বাবা মাও বোধ হয় এরকম ভাবেন না। 

না সাঁত্যিই তাই। তম কিছ বোঝ না। ও কাঁদতে শুর করলো । 

-_-ওঃ ভগবান ! এসব কেন? 

- তোমার অনশোচনা হচ্ছে ? 

ও আমার কাছে এনে দাঁড়াল। 

_তাঁম বেশ জান যে যাই ঘটুক না কেন জামি তোমাকে ভালোবাসবোই । 
আমি তোমার । একদিন তূমি আমায় তোমার দেশে নিয়ে যাবে । আমি' 
আমার দেশকে ভুলে যাবো । আমি ভূলতেই চাই." 

আমার শরশরের সঙ্গে মিশে ও কাঁদতে থাকলো । তার আবেগ আর দঃখে 


ও ক্ষত বিক্ষত হচ্ছিল । 
--ও*দের কিছ বোলনা । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে ও'রা কখনই মেনে” 


নেবেন না। ওরা তোমায় ভালোবাসেন--ঢান তম ও"দেরই একজন হও 
ও*দের ছেলে । 


আমি অবাক হয়ে গেলাম । মৈত্রেয়ী বলেই চললো-_ও"রা আমায় বলছেন। 
আলেন তোমার দাদা হবে। ওকে তোমার ভালোবাসতে হরে আপন “ভাই-এর 
মতো । . তোমাকে ও*রা দত্তক পর্ন নেবেন। যখন বাবার অবসর নেবার সময় 
হবে আমরা সবাই তোমার দেশে চলে যাবো । “আমাদের টাকা কড়ি নিয়ে 
আমরা ওখানে “রাঞ্জার হালে থাকবো । ওখানে এত গরম নেই, দাঙ্গা, হাঙ্গামা 
নেই ॥ এখানকার ইংরেজদের মতো তোমা: দেশের লোকেরা নগ্ন । অত্যাচার, 
শোবণ কিছুই আমাদের সহ্য করতে হবে না। আমি ওনাদের কোন কথা না 
শুনে তোমায় কিভাবে ভালোবেসে ফেললাম ".. 

মৈত্রেয়ী উলমল করছিল। ওকে ধরে না ফেললে হয়ত পড়েই যেতো । 
আমি ওকে চেয়ারে বসিয়ে দিলাম । আমি ওর কথাবার্তা শুনে হতভম্ব হয়ে 
শায়োছিলাম | বহুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। 

এক নতুন জাবন শুরু হোল । সেই দিনগুলোর স্মতি আজও সজীব । 
প্রাতাট দিন নিয়েই এত কথা আম লিখতে পারতাম ষে হয়ত একটা গোটা খাতাই 
ভরে ষেত। অগ্গাঙ্ট মাসের প্রথম দিকটা ছিল যেন অবকাশ যাপনের সময় । 
জামা কাপড় পাজ্টানো, ডায়েরি লেখা আর ঘৃমনোর জন্য ছাড়া আম ঘরেই 
ধিরতাম না। মৈত্রেয়ণ বি. এ. পরণক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছল। আমি ওকে সাহায্য 
করতাম । প্রাদও সংস্কৃত আমি একটুও বুঝতে পারতাম না তব: যখন ওর বৃস্ধ 
সং্কৃত শিক্ষক আসতেন, আমি শকুত্তলা নাটকের ব্যাখ্যা শোনার জন্য ওর পাশে 
কার্পেটে বসে পড়তাম । বৃদ্ধ পাডত চোখে কম দেখতেন আর সেই সংযোগে 
আমি মৈত্রেয়াকে লৃকিয়ে চুরিয়ে আদর করতাম, জবালাতন করতাম । 

মৈত্রেরী আমাকে কালিদাসের রচনা বুঝিয়ে দিত। কালিদাসের কাব্য 
[বিশেষ করে প্রেমের অংশগুলো ও ব্যাখ্যা করতো । যেন পরোক্ষভাবে নিজের 
কথা বলে বেতও। সঙ্গাত, সাহিত্য বিশেষ করে বাংলা কাঁবতা বাবাও 
ভালোবাসতো ক্রমশঃ আমিও তা ভালোবাসতে শর করলাম । বৈফব কবিতার 
মানে বোঝার চেষ্টা করতাম । 'সবচেয়ে মোঁহত হতাম শবুস্তলা নাটকের অনুবাদ 
পড়ে। তাক ভার্ত পদার্থ বিজ্ঞান, গ্াণতের বইএর প্রাত আকর্ষণ আমার ক্রমশঃ 
চলে বাচ্ছিল। | 

কয়েকদিন পরে ও আমাকে বললো 'ওর আরও 'কছু স্বাকারোস্তির বাকি 
আছে। আমার প্রাত ওর ভালোবাসায় আমার কোনই সন্দেহ ছিল না। যে 
কোন সময়ই ওর উপাস্থাীত ছিল আমার কাছে দার্ণ কিছ: প্রার্তির মতো ।, ও 
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কিছু বলার আগেই ওকে জাঁড়য়ে ধরে চুদ্বন করলাম । 

না আগে আমার কথা শনতেই হবে । তোমার সমস্ত কথা জানার 
দরকার । তাচ্ছা, তুম ক আগে কখনও এবকম করে ভালোবেসেছ ? 

_না, কোন দিনও না। 

তাড়াতাঁড় উত্তর দিলাম আমি ! স্ভা, মিথ্যা বিচার না করেই । অথবা 
হয়ত এরকমই ভেবোছলান কি মূল্য আছে আমার কৈশোরের সেই ইন্দ্রিয়গত 
ক্ষাণকের ভালোলাগার । অন্ততঃ এই সব ভুলোন, পাগল করা ভালোবাসার 
কাছে ! ও বললো-_-আঁমও তাই ভাব । কিন্তু একটা অন্যরকম ভালোবাসার 
কথা ক তোমায় বলবো ? 

_ তোমার ইচ্ছে । 

-আমি একটা গাছকে ভালোবাসতাম । আমাদের দেশে এই গাছের নাম 
সপ্তপণ।- তিল 

--ওটাকে ভালোবাসা বলে না। 

_-না ওটা ভালোবাসাই । ছাবও ওর গাছকে ভালোবাসে । আমার গাছটা 
ছিল বড় গাছ ।. সেই সময় আমরা বালীগঞ্জে থাকতাম । ওখানে খুব বড় বড় 

গাছ ছিল। আম প্রেমে পড়লাম বিশাল এক সপ্তপনর্থ গাছের সঙ্গে। আম 

গাছটাকে রোজ না দেখে থাকতে পারতাম না। আমি রোজ ওকে আলিঙ্গন 
করতাম, কথা বলতাম ওর সঙ্গে । গাছটার গায়ে আমি চুম্বন করতাম, ওর কাছে 
গিয়ে আম কাঁদতাম । মনে ননে কাঁবভা সাম্ট করে আম ওকে আবাস্ত করে 
শোনাতাম । ও ওর পাতা দিয়ে আমার গায়ে মাথায়, মূখে ঠাণ্ডা স্পর্শ দিতো । 
আম একা থনোতে পারতাম না। গাছটার কথা ভাবতে ভাবতে আমার অসুখ 
করে গেলো । আমার বুকের অসখের সাত্রপাতও সেই সময় । আমায় অনেক 
দিন 'বছানায় শুয়ে থাকতে হয়োছল। বিছানায় রোজ আমাকে ওই গাছেয় 
টাটকা ডাল পাতা এনে দিতে হোত । 

আনার মনে হচ্ছিল যেন কোন রূপকথার গল্প শুনছি । সঙ্গে সঙ্গে অনুভব 
করতে পারছিলাম ও যেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছে। এক জটিল- মানসিক, গঠন 
ছিল ওর । বুঝতে পারছিলাম একমাত্র শিক্ষিত সুভ্য, মানুষরাই স্বচ্ছ দুষ্ট ' 
সম্পন্ন ॥ যে ভারতীয়দের আমি এত ভালবাসি, ওদেরই একজন হয়ে উঠতে 
চাই, তাদেরই মনে এত জঁটল দুভেদ্য যে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারতাম 
না। 
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মৈতেয়ীর স্বীকারোন্ত আমায় কম্ট দাচ্ছল। মনে হাঁচ্ছল ও একই লঙ্গে 
অনেক কিছুই, সব কিছুকেই ভালোবাসতে পারে । আমি হৃদয়ের অংশীদার 
কারবারের বিশ্বাস করতাম না, চাইতাম ওন সমগ্র হৃদয় জুড়ে শুধু একজনেরই 
আস্তত্ব থাকবে, আব সেটা হবো আই ॥। তাই ওর কথাগুলো যে কতখানি 
আমায় কণ্ট দিচ্ছিল তা সহজেই অনুমেয় । আম ওর স্মীত থেকে কিছুই 
মুছে দিতে পারবো না। কি করে এক কিশোর তার শরীর মন নিবেদন করতে 
পারে একটা গাছকে, কি করে একটা গাছেব সঙ্গে একজন মানূষের মানাঁসক 
আদান-প্রদান ঘটতে পারে, এসব কছ লামার বোধগমা হাচ্ছিল না। ও আমাকে 
সেই গাঞ্ছের পাতা আর ডাল এনে দেখাল । যেগুলো শুকিয়ে গিয়োছিল কিন্তু 
এক মদ সগর্ধপাওয়া যাচ্ছিল। আমি আগার কোধ সম্বরণ করতে পারলাম 
না। ডাল, পাতা সব দূহাতে ছিন্ন ভিন্ন করে গণাড়য়ে ধূলো করে দিলাম । 
আমি ভাবতে পারছিলাম না ভালোবাপায় একটা গাছ আমার চেয়ে এগয়ে আছে । 
কোথায় গেল আমার বি*বাস, যে ও আনাকেই শধ ভালোবাসে, ওর ভগৎ জড়ে 
শুধু আমারই আস্তত্ ! 

ও আমার হাতে চুম খেতে লাগলো । যেন নিশ্চিত করতে চাইলো যে ও 
নিজেও এইই চেয়েছিল। ও সব ভুলে গেছে, ওর গরু" ওর গাছ ওর এখনকার 
ভালোবাসার সঙ্গে ওইসব ভালোবাসার কোন মিল ছিলনা । আমি চুপ 
করে ছিলাম। নিজের ওপর ভাষণ রাগ হচ্ছিল। মৈত্রেয়ী কাঁদতে কাঁদতে 
বললো । 

-তোমাকেই যাঁদ একমাত্র ভালো না বাসতাম, আম কখনই এসব কথা 
স্বীকার করতে পারতাম না। তোমাকেও বলতে হবে সেই সব মেয়েদের কথা 
যাদের সঙ্গে তুম আগে মশেছ, ভালোবেসে । 

'--আঁম কোন দিনই কাউকে ভালোবাসানি। 

ও আশ্চষ হয়ে গেল। 

“তুম এত 'দিন প্রেম ছাড়া বেচে আছ £ঃ 

আম ইতস্ততঃ করাছিলাম ৷ মৈত্রেয়ী আমার মন পড়তে পারলো । 

--না আঁম সেই সব মেয়েদের কথা জানতে চাইনা যাদের সঙ্গে তোমার 
শারপীরক সম্পর্ক ছিল । ওগ্‌লো কলঙ্ক, পাপ,ভালোবাসা নয় । 

ও ফুশপয়ে ফুশপয়ে কাঁদতে লাগলো-। সেই সময় ওদের গাড়ীর ড্রাইভার 
ধারাম্দা ধরে এঁগয়ে আসাঁছল, হঠাৎ কান্নার আওয়াজ শুনে অবাক হয়ে ও 
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মৈত্রেয়াকে দেখলো এবং ভয় পেয়ে সেখান থেকে দ্রুত চলে গেল। পরে জেনে 
ছিলাম ড্রাইভারটা আমাদের ওপর নজর রাখত 1” মৈত্েয়” ম:খের ওপর শাল চাপা 
দিয়ে নিজেকে সামলাবার চেন্টা করছিল। হঠাংই বলে উঠলো- আমায় কদ্ট 
দিয়ে তোমার কি লাভ হচ্ছে? তোমার কি মনে হচ্ছে যে আমি দেহে এবং মনে 
শুদ্ধ নই ? 

আমি বজ্বাহতের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম । ওর কথাগ্‌লোই আমার বূক 
ভেঙে দিচ্ছিল আর উল্টে ওই বলছে যে আমি ওকে কষ্ট দিচ্ছি? আঁম কোন 
উত্তর দিলাম না। আমি ওকে পাগলের মতো ভালোবাসতাম । আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করাছলাম আমার মন থেকে ওর অতীতকে মুছে ফেলতে । অপরপক্ষে 
ও ক্রমাগতই সেগুলোকে আমার সামনে মেলে ধরছিল । 

সেই দিনই বিকেলে ও আর একটা ঘটনার কথা বললো,। ওর তখন বারো- 
তেরো বছর বয়স। ওর মা ওকে নিয়ে পুরীর জগন্নাথ দেবের মাম্দিরে 
গিয়েছিলেন মন্দিরের অন্ধকার গাঁলপথগূলো দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ ওর 
গলায় একটা মালা কেউ পায়ে দেয় ।. ও প্ররিস্কার বুঝতে পারোনি মানৃবটাকে। 
আলোয় এসে মিসেস সেন মালাটি দেখলেন এবং ওরা গলা থেকে খুলে নিয়ে 
নিজের হাতে রাখলেন । মাশন্দরের অভ্যন্তরে যখন ওরা বিগ্রহ প্রদক্ষিণ করছিল 
তখন প্রত্যেকবার প্রদক্ষিণের মধ্যেই কেউ ওকে একটা করে মালা পরিয়ে দিচ্ছিল । 
প্রদাক্ষণ শেষ মিসেস সেনের হাতে ছখানা মাঙ্গা জমা হোল । উনি প্রচণ্ড 
রেগে চেশচামেচি করে চারদিকে তাকাতে লাগলেন । কারণ ওই মাল্য-প্রদানের 
অর্থ ছিল প্রায় বিবাহের সমান। ওনার চে'চামেচির সময় ।একজন ষূবক অন্ধকার 
থেকে সামনে এগিয়ে এজ ॥ অসম্ভব রূপবান ছিল সেই যুবক। যুবকটি নিচু 
হয়ে মিসেস সেনের পায়ে হাত দিয়ে বললো 'মা*। এইটুকু বলেই ষুবক ভিড়ে 
আর অম্ধকারে মিশে গেল। বুবকটির রূপের বর্ণনা আম শুনতে পারছিলাম 
না। আমার প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছিল । 

বহু বছর ধরে ' মৈত্রেয়ী সেই” যুবকের স্বপ্নে বিড়োর হয়েছিল। এমনকি 
'রবান্দ্রনাথকে ভালোবাসার পরও । এই কথা শুনে আমার মনে হোল রবাম্দ্ুনাথকে 
মৈত্রেয় বোধ হয় এখনও ভুলতে পারেনি । তাহলে"'ভবিষ্যতে এমনও কি হতে 
পারে যে আরও একজন কেউ এল এবং মৈন্রেয়ী তাকেও একই সঙ্গে ভালোবেসে 
চললো ! ওই ঘটনাটা ও রবাম্দুনাথকে বলোছিল এবং উত্তরে তান বলোছিলেন 
যে ওই ধৃবকটি ছিল ভালোবাসার দূত । আর মালাটা ছিল ভালোবাসার 
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“প্রতীক | এইসব কথা শোনবার পর মৈত্রেয়ীর মনের জগং সম্পর্কে আমার সমস্ত 
ধারণা নতুন করে ভাবতে শুর করলাম । এই দেশের গভার- জঙ্গল, ধমায়ি, 
'সামাজক আচার অনুষ্ঠান, প্রতীক এসব কিছুর মতই দুর্বোধ্য এক মানসিক 
জগৎ। এই দূরবোধ্যতার মিছিলের মধ্যে আমার অবস্থান কোথায়? এই 
কিশোর) মেয়োট, যে কিনা আমায় ভালোবাসে তার মনের কোন জায়গায় আমার 
অবস্থানঃ আমায় জড়িয়ে ধরে মৈত্রেয়া বললো- এখন আমি শুধুই তোমার | 
সাত্যকারের, বাস্তব ভালোবাসা আমি তোমার কাছেই পেয়োছ। কি ভাবে 
ভালোবাসতে হয় তুমিই আমাকে শাঁখয়েছ। আমি তোমার কাছেই আত্ম- 
সমর্পণ করেছি। তুমি যখন রাগ করো আমার মনে হয় এক বিশাল ঝড় বইছে। 
তুমি আমাকে পা দিয়ে ঠেলে ফেললেও আমার আনন্দ হবে। তোমার 
কিসের ভয় ? 
বাস্তাবকই চিস্তত হবার মতো কোন কারণ ছিল না। খাবার পর মৈর্রেয় 
আমার ঘরে এল। সবাই তখন ওপরে ফ্যানের তলায় ঘুমচ্ছে। বিরাট আরাম 
কেদারায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বসলো । আমি ওকে চুদ্বন করতে শুরু করলাম । 
সেই দিন আমি ওকে দেখলাম । ভারতের “মশ্দিরগান্রে যেসব অপ্সরা মূর্তি 
আমি দেখোছলাম প্রায় তাদের মতো নিখত। আনন্দ মাশ্রত দারণ ভয়ে 
মৈত্রেয়ী চোখ বৃজলো । 
আরাম কেদারার একটা হাতল ও চেপে ধরে রেখোছল অপরহাতে আমায় 
“চুলে হাত বুলিয়ে আদর করছিল । ৃ্‌ 
/ এটা কি পাপ নয় ? 
ওর চোখের কোণে অশ্রু ছিল। কয়েক গ:চ্ছ চুল ওর ঠোঁটের কোণে এবং 
চিবকে আটকে ছিল। আমি উত্তর দিলাম--যখন আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে 
তখন আমাদের ভালোবাসায় কোন সীমানা থাকবে না। 
_-কিম্তু এখন? এখন এটুকুই কি পাপ নয়? 
-_-না, এখন তো আমরা সেভাবে আদর করাছনা । 
-_-তব্‌ বলো আমি কি পাপ করছিনা ? 
ও চোথ বম্ধ করে ঠোঁট কামড়ে ধরলো । 
ও কি বলতে চেয়োছল তা বৃঝতে আমার কয়েক দিন লেগেগেল। প্রাচ্য 
নোতকতার বোধে ও পণীড়ত হচ্ছিল। আলিঙ্গন, চুম্বন অবাঁধ ওর বোধে ছল 
ভালোবাসার বম্ধনের প্রতীক ॥ তার সামান্য আতীরন্তই 'নাদর্ট গণ্ডী আতিক্রম 


১9৪ 


করা। সংস্কার, কর্মফলেয় ভয়, ঈম্বরের?ভয় এদেশের ভালোবাসায় ইন্দ্িয়কে 
অবদমিত করে রেখেছে ৷ সৌদন রানে নিজেকে বহ প্রশ্ন করেছিলাম কাকে বলে 
শচিতা ? শরীর ও মনের সততা ? এর অর্থ কি-_এর ব্যাখ্যা কি, প্রাচ্য এবং 
পাশ্চাত্য ধারণায় 2 প্রথম চুদ্বনের পরই মৈব্রেয়শর বিবেকের প্রাতরূপ কি ? 

অনেক ভেবে আমি ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলাম । 
মিসেস সেনকে আম সাঁত্যই ভীষণ ভালোবাসতাম, শ্রদ্ধা করতাম ওনার স্বামণকে, 
তাই ঠিক করলাম সুষোগ মতো আমি নিজেই মৈন্রেয়ীকে বিবাহের প্রস্তাব তুলবো, 

তখনকার মতো সান্ত্বনা খজে নিতে হোল আমাদের একসঙ্গে বাইরে 
বেড়ানোর মধ্যেই । মোটরে করে আমরা ঘুরে বেড়াতাম ব্যারাকপূরঃ হৃগলণ, 
চম্দননগর- প্রায় মধ্যরাত্রি অবাঁধ । 

গাড়ীতে নরেন্দ্র সেনের পরিবারের কেউ না কেউ থাকতেনই কিন্তু আমাদের 
দৃষ্টি শুধুমাত্র পরস্পরের প্রাতই নিবদ্ধ থাকত, তাই আমাদের অন্তরঙ্গতার মধ্যে 
অন্য কারো উপাঁ্ছাতি অনুভব করতাম না। গাড়ীতে করে কত গ্রামের ভেতর 
চলে গোঁছ । তাল, সুপার, নারকেল গাছের নিচে কত ছোট ছোট বাড় দেখতে 
পেতাম । ছোট ছোট জঙ্গল দেখে মনে হোত ক সূম্দর লূকোনোর জায়গা । 
গ্রামের লোকেরা আমাদের শুভেচ্ছা জানাতো । বড় বড় গাছের ছায়ায় আচ্ছন্ন 
রাস্তাগলোর ওপর আমরা কত স্মতির স্বাক্ষর রেখে এসৌছিলাম । বড় বড় পৃক্ুর, 
যার পাশে কখনো কখনো আমার হাত ধরাধার ধরে বসে থাকতাম । চন্দননগরের 
রাস্তা তখন ছিল নিন্তষ্ধ, দুপাশে বড় বড় গাছ, অন্ধকারে মুঠোমুঠো জোনাকির, 
আলো--এসব কথা 'কি ভুলে যাবার ? 

একটা 'বশেষ রাঁন্রর কথা বেশ মনে পড়ে । রাস্তার মাঝে গাঁড়টা গেল খারাপ 
হয়ে । ড্রাইভার আর শিবু যন্ত্রপাতি আর মিস্ত্ধর সন্ধানে বেরোল । নরেন্দ্র সেন 
গাড়ীর 'সটে প্রায় ঘুমস্ত অবস্থায় আধ শোয়া । ছবি, মৈত্রেয়ী আর আগম' 
তিনজনে বোরিয়ে পড়লাম । আকাশে চাঁদ ছিল না, এত অগণ্য তারা আম 
একসুঙ্গে কখনো দেখিনি । জোনাকির দল নিভ'য়ে আমাদের মুখে কাঁধে। হাতে 
এসে বসছিল। মনে হচ্ছিল রূপকথার জণবন্ত মাণমূন্তো। আমরা কেউই 
কোন কথা বলাঁছলাম না। যাঁদও ছাঁবর উপাচ্ছাতির ভয় ছিল তা সন্থেও অন্ধকার 
ও 'নিস্তত্ধতার সুযোগে মৈত্রেয়ী আর আমি প্রায়ই পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরাছলাম । 
জানি না ফোন: এক মনোজগতে আমি বিচরণ করছিলাম ৷ মনে হচ্ছিল এই 
অবস্থার যেন কোন আদ ও অস্ত নেই। প্রাচীন ইউক্যালিপ্টাস: গাছ যেন 


৯০৬ 


আকাশ স্পর্শ করতে উঠে গেছে । আমরা তিনজনে একটা নিস্তরঙ্গ পুকুরের 
ধারে বসলাম । নিকষ কালো জলে তারাদের প্রতাবধ্ব যেন সক্ষম জরির 
কাজের মতো লাগাঁছল। এক অদ্ভূত ভাবাবেগ আমাকে আঙ্ছুল্ন করে রেখেছিল। 
কোন কথা বলতে পারাছলাম না। আম7র আত্মা প্রবেশ করছিল এক অলোৌকিক 
প্রশাত্তর মধ্যে । 

আর একবার একটা ধানখেতের সীমানায় ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে আমি একটা 
জীর্ণ ধ5ংসপ্রাপ্ত বাড়ী আবিষ্কার করেছিলাম । ধানখেতে হাঁটার সময় আমার 
প্যাণ্ট হাঁটু অবাধ ভিজে গিয়োছিল। প্যান্ট শুকোবার জন্য আমি সেই বাড়ীর 
প্রাচীরে বসোঁছলাম । বন্য গাছপালায় বাড়াটা প্রায় ঢেকে গিয়োছল । তখনও 
সম্ধ্যা হয়ান, আকাশে তারাদের উদয় হয়ান। পড়ন্ত বিকেলের উঞ্ণ হাওয়া 
ইউক্যালিপুটাসের সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল । সমস্ত পাঁরবেশটাই যেন আমাদের প্ররোচনা 
দিচ্ছিল, আমন্ব্রণ জানাচ্ছিল । মৈত্রেয়ী আর আমি পরস্পরের দিকে গভীর দন্টি 
নিয়ে নিঃশব্দে তাঁকয়োছলাম ঠিক সেই লাইব্রেরীতে যে ভাবে আমরা 
পরস্পরকে দেখতাম | হৃদয়ের সমস্ত উষ্ণতা দিয়ে আম ওর মাথার চুলে একটা 
চুম্বন করলাম । 

সেই সব বেড়ানোর দিনগুলো আমার স্মতিতে আজও সজীব হয়ে আছে। 
সেইসব দিনগুলোর মাধূর্য আজওআমায় বিচলিত করে । দৌহকস্মতি চলে যায় 
সম্পূর্ণ দৈহিক অন্তরঙ্গতার স্মতিও ম্লান হয়ে যায়, যেমন যায় আমাদের ক্ষুধা- 
তুষার স্মৃতি । সেই সমস্ত সময় নির্বাক সম্মোহিত দৃষ্টি বিনিময়ের রহস্য আমি 
অনুধাবন করার চেষ্টা করতাম ৷ একটা সময় গাড়ী এসে শহরে ঢুকত। সেখানে 
প্যাঞ্ধ আলোর মধ্যেও আমাদের চোখ পরস্পরকে খখজে বেড়াত । দৃণ্টিতেই 
আমরা পরস্পরের কাছে আত্মসমর্পণ করতাম । ভাবতে অবাক লাগে আমাদের 
ভ্রমণসঙ্গীরা কি করে সমস্ত ব্যাপারটার প্রাত উদ্দাসীন থাকর্ত । 

একাঁদন রাতে আমরা চন্দননগরের ওপর 'দিয়ে যাচ্ছিলাম । বৃক্ষশ্রেণী 
শোভিত প্রশস্ত রাস্তা উদ্জবল ভাবে আলোকিত। কিম্তু আমার মনে এক ক্লাস্ত 
আর অবসাদ আমি অস্বকার করতে পারি না। রাস্তার দৃপাশে দেখতে দেখতে 
যাচ্ছিলাম প্রাঙ্গাদ অদ্রালিকার ভগ্নন্তূপ ; পৃথিবীর আর এক প্রান্তে হারয়ে যাওয়া 
লস্ট প্রায় ফরাসী উপনিবেশিকদের গৌরবোজ্জবল স্মতিগুলো । ফেরার পথে 
আম ভারতবর্যকে বোঝার চেপ্টা করছিলাম--এই দেশ কোন্‌ আত্মশন্তর জোরে 
€কভাবে কষ্ট সহ্য করে, আত্মস্থ করে, যে সব বাধার জ।তি জোর করে তাকে 
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দখল করে, শাসন ও শোষণ করে আদের ! বংশ শতাম্দীর একটি আধ্দনিক 
মোটরগাড়ীতে ভ্রমণ করতে করতে আমি অন:ভব করাহলাম, উপানিষদের ব্যাখ্যার 
মতো প্রায় অপ্রবেশ্য ও প্রার অবোধা এক িঃপন্ত আত্মার উপাস্থতি যা 
একই ভাবে অবাস্তব এবং পাঁবন্র। জানি পার্থিব জগতে ফিরে আসার জন্য সেই 
ধ[কশোরশীটর বাহ্‌ স্পর্শ করলাম যে আমাকে ভালবাসে । 

প্রায়ই আমরা বেলুড় মঠে স্বানধ [ববেকাণম্পেব আশ্রণে যেতাম বিশেষ করে 
উৎসবের সময়গলোতে । মঠের সিশড়গ্ডাল গর্গাব তুল অবাঁধ নেমে গেছে। 
সৌরভে আচ্ছন্ন মন্দির । অপরূপ প্রাকণতক দশ্য । 1নঃশব্দে আমবা সেখানে 
বেড়াতাম । প্রেম ভালবাসার কোন আকার হীঙ্গত সব ভুলে যেতাম । মনে হোত 
আম সেখানে এমন এক শান্ত পাই যা আমার আত্মা আগে কোনদিনও অনুভব 
করোন। 

একটা ওর আবেগ, একটা ব্ধমল দ্‌ঢ়াঝনবাস কমশঃ? আমায় ঠেলে দিচ্ছিল 
ধর্মীস্তীরত হতে । হিন্বূধর্ম গ্রহণ করে আমাদের বিবাহের সমস্ত বাধা দূর 
করতে। 

বেলুড় মঠেই মেত্রেয়ীর কাছে আমি প্রকাশ করেছিলাম আমার ধমরস্তারত 
হবার ইচ্ছা । ও প্রচণ্ড অবাক হয়ে গেল, গৃভীর আনন্দে ও জানাল তাহলে কেউই 
আমাদের আর বিচ্ছন্ন করতে পারবে না। সৌঁদন িকেলেই আলপুরেব 
বাড়ীতে এসে সে খবরটা তার মাকে জানাল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিচে নেমে 
আমার ঘরে এসে জানাল যে মিসেস সেন এবং উপাস্থত সব মহিলারাই প্রচণ্ড 
খুশী হয়েছেন এই প্রস্তাবে। আমরা ভারমৃণ্ড হয়ে পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করলাম । 

আমার ধমণাত্তীরত হবার আভিপ্রায় আমাব কাছে শোনামান্র নরেন্দ্র সেন বেশ 
রেগে গেলেন। শুধূমান্ত নতুনত্ব এবং কৌতুহলপর্ণ উৎসবাদির আকর্ষণ ছেড়ে 
ধর্ম ও নীতির মূল ব্যাপারটা গভীরভাবে অনুধাবন করা আমার প্রাথামক কর্ম 
শকনা এ প্রশ্ন আমাকে করলেন । তান নিজে হিন্দু ধর্মের প্রাতি বিশ্বস্ত এবং 
ধর্ম ত্যাগ করলে তাঁকে সামাজিক মর্যাদা হারাতে হবে এবং বাস্তবিকই আমারও 
কোন উদ্দেশ্য ছিল না তাঁকে এরকম কাজে প্ররোচিত করার । 

এরকম সোজাস্জ জোরাল বিরোধিতায় মৈত্রেয়ী এবং আমি উভয়ই খ্মব 
ভেঙে পড়লাম । ঠিক করলাম যে অক্টোবর মাসটা পৃরীতে কাটাব । সেখান 
থেকে ধমণস্তারত হয়ে এলে আর কোন বিতকের অবকাশ থাকবে না। 
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এদিকে নরেন্দ্র সেন যিনি অনেক দিন ধরেই রত্চাপে ভুগছিলেন, হঠাৎই 
তান খুব অসসস্থ হয়ে পড়লেন । বাড়ীশুম্ধু লোক বিপদের আশঞকায় আস্ছির 
হয়ে উল। গাড়ীতে বেড়ানো আর বশে একটা হোত ন্না। আমার বেশীর 
ভাগ সময়ই কাটত রুগীর ঘরে | উপন্যাস; দর্শন এবং চিকিৎসা বিজ্ঞানের বই 
তাঁকে পড়ে শোনাতাম । শব্যাশায়ী হয়ে পড়ায় তিনি ভাধণ্ই আত্মা, পরলোক 
এবং তাঁর রোগ নিয়ে চিন্তা করতেন এবং ওই সম্পকে পড়াশোনা করতে 
চাইতেন । আমি, শিবু ও মৈত্রেয়ী পালা করে তাঁর দেখাশোনা করতাম । 
শারীরিক কষ্ট তাঁর বিশেষ ছিল না তবে দিনের বেশখর ভাগ সময়ই তাঁকে চোখে 
“কালো চশমা পরে শংয়ে থাকতে হোত। 

আশেপাশে তখন অসংখ্য ঘটনা ঘটে যাচ্ছল। প্রায় পণ্চাশ হাঞ্জার জাতীয়তা- 
বাদীকে জেলে পোরা হচ্ছিল । যখন তখন অশ্বারোহী পৃলিশদের লাঠিচাজ? 
ভবানীপ্‌রে শিখদের ওপরে অত্যাসার, লুটতরাজ । চোখের সামনে দেখোঁছি 
শিশ্‌দের পর্যন্ত ধরে পেটাতে, ' স্ত্রীলোকদের আহত করতে । পুনরায় গহ- 
যুদ্ধের আশব্কা দেখা দিচ্ছিল । আমার মনেও বিদ্রোহ দেখা দিল। যুক্তি 
তকের উদ্ধে উঠে আমার মধ্যে বৃটিশদের প্রাত ঘৃণা জমাতে শুরু করল । 
প্রত্যহ নতুন নত্‌ন বর্বরতা খবরের কাগজ মারফত জেনে আমি রাগে ফেটে 
পড়ছিলাম । রাস্তায় ষে কোন  খ্বেতাঙ্গকেই আম ঘণার চেখে দেখতাম ॥ 
ইংল্যাপ্ড থেকে আমদানি করা প্রত্যেকটি জিনিষ আমি বয়কট করলাম এমনকি 
আমার প্রয় তামাক পর্যন্ত । অবশ্য আলিপুরের বাড়ীতে নিজের জন্য আমাকে 
সামান্য জিনিষই কেনা কাটা করতে হোত । 

শিখ পল্লা আক্রমণের কয়েকদিন পরে হারোও একদিন ভামার সঙ্গে দেখা 
করতে এল। আমার পূর্বের অনমানই ঠিক । সে মোটা টাকা ধার চেয়ে বসল, 
'একশ টাকা ৷ আমার টাকাকাঁড়ি থাকত চাটার্ড ব্যাঞ্চে । আম ওকে একটা চেক 
দিলাম । একটু পরোপকার করতে পেরে আমার ভালই লাগাছল। হতভাগ্য 
ছেলোঁটর তিনমাসের বোর্ডং.এর ভাড়া বাকি পড়ে গিয়েছিল এবং সামনের মাসে 
মাহিনার আগে খাবার কেনার টাকা পর্যন্ত হাতে ছিল না। আমার প্রচণ্ড 
খারাপ লাগছিল ভারতের ' একজন শরুকে সাহায্য করার জন্য। কারণ 
ততোঁদনে আমি একজন প্রায় গেশড়া দেশভন্ত বনে গিয়োছলাম । 

মৈত্রেয়ী আমাদের চা দিতে এসেছিল । আমি গাম্ধী, বিপ্লব ইত্যাদি নিয়ে 
একটা বিতর্ক শুরু করার চেষ্টা করছিলাম । সমস্ত আলো ইশ্ডিয়ানদের মতে 
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হাকোও এ বিষয়ে রূঢ় নির্দয় মনোভাব পোষণ করতো । পুলিশ, সেনাবাহিনীর 
সন্ত্রাস, অত্যাচার ইত্যাদিতে সে ছিল মৃগ্ধ। কিদ্তু সদ্য সদ্যসে একশ 
টাকা ধার করেছে তাই আমার বিপরীত মনোভাব সে ব্যস্ত করতে পারে না। 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম তার কাপ্র্ষতা। 

হারোও এর টাকা ধার করা ছাড়া আর একটা উদ্দেশ্যও ছিল । সেটা ছিল, 
আমাধ ওপর গোয়েন্দার করা । আমার বাড়াটা চিনে রাখা, আমি কিরকম 
কালা আদমণীদের জীবন যাপন করছি এবং কতটা স্বাচ্ছন্দা এবং আরামে আছি 
এটা জানা । মৈত্রেয়ীকে দেখাটাও ছিল অন্যতম উদ্দেশ্য । সে যখন মৈত্রেয়গুক 
আমাদের চা পরিবেশন করতে দেখল এবং আমার দিকে গোপন দৃষ্টি দিতে 
এবং হাসতে দেখল তখন প্‌রো ব্যাপারটাই সে বুঝল । 

_-ম্যালেন তোকে আমরা হারালাম । তোর আর কোন 'আশা নেই! 

আমি ওর দিকে সোজা চোখে চোখ রেখে রেগে গিয়ে বললাম-_এই সমাজে 
ঢুকতে পেরে আম নিজেকে ধন্য মনে করাছি । এ জগৎ জীবন্ত, এখানে সতাবান 
মানুষ আছে, যারা 'কণ্ট পায় কিম্ত; আভিযোগ করেনা এবং যাদের এখনো 
কিছুটা অন্তত নীতিজ্ঞান আছে । এদের মেয়েতা পবিত্র, আমাদের মেয়েদের 
মতো প্রায় বারবধ্‌ নয়। আমি একটা শ্বেতাঙ্গ মেয়েকে বিয়ে করব ! যারা 
কৌমার্য কি তাই জানে নাঃ ত্যাগ বলতে কি বোঝায় তার কোন ধারণা 
যাদে: €নই ? আমাদের জগৎ, খ্বেতাঙ্গদের জগৎ একটা মৃত জগৎ । আমার 
ওখান থেকে কিচ্ছ্‌ নেবার নেই । আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি+ এই 
সমাজে এই জীবনে প্রবিষ্ট হয়ে আমি যেন আমার পুরোন নিবেশিধ.স্বার্থ এবং 
অবাস্তবতার জীবনের উদ্ধে উঠতে পারি । শুরু করতে পাঁর একটা নিখত, 
পারপৃ্ণ? অর্থপূর্ণ ভালবাসার জীবন--আর এই শিক্ষা আমি পেয়োছ এদেরই 
সমাজে, এই বাড়ীতে । 

যাঁদও তখন যে ধারণা আম উদ্দীপনা ও সততার সঙ্গে প্রকাশ করোছলাম 
তা আমার পাঁরগ্কার চেতনার নাগালে ছিল না। হারোও কিন্তু প্রচণ্ড অবাক 
হয়ে গেল। ভীষণ অস্বাস্ত নিয়ে কি উত্তর দেবে সে ভেবে পাচ্ছিল না, শ্বেতাঙ্গ 
সংস্কৃতির মৃত্যু, যা আমাকে বহুদিন বিচলিত করেছে সে সম্বন্ধে তার কোন 
ধারণাই ছিল না।:ওর বোধ হয় ইচ্ছে করাছল একগ্লাস হুইস্কি খেয়ে আমার 
বাড়ী থেকে চলে যেতে । কিছ না ভেবেই সে বলল--কি তোর ধর্ম ? 

যা তোর ধর্ম তাইই কিম্তু আমার ধর্মকে আমি নতুন করে জেনেছি 
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এখানে, ভারতে । এই মাটিতে, যে মাটির সঙ্গে ঈশ্বরের সম্পর্ক ঘানল্ড। 
যেখ্নকার মান্‌ষ ক্ষুধার্তীকন্ত ভালবাসার জন্য, স্বাধীনতার জন্য জ্ঞানের জন্য, 
সত্বার মযান্তর জন্য সতত 'নরত। এই সান্নিধ্য ছাড়ী খৃষ্টান ধমকেও 
আম বুঝতে পারতাম না। 

এ যাবৎ হারোও আমর কাছে কেবল শুনেছে প্রযান্তবদ্যা, গাঁণতাবদ্যা 
ইত্যাঁদ আমার পড়াশোনার কথা, আজ হিন্দুইজম-, খষ্টা/নজম: সম্পকে 
আমার কথা শুনে দে অবাক হয়ে গেল । আম অন্তরে অনুভব করতে পারাছিলাম 
আমার এই যাবতীয় উদ্দীপনা এবং স্বতঃস্ফৃর্ততার প্রাণশাস্ত ছিল আমার 
ভালবাসা । 

পরব কালে নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম যে আমার সমস্ত কাজ, ভাবনা সবই 
কি আমার ভাবপ্রবনতার কাছে দাসত্বের দ্বারাই নির্ধারিত হয়োছিল ! এটা 
হয়োছিল অনেক অনেক পরে, যখন আমি সত্য জানবার জন্য ঈমবরকে খঃজে ছিলাম 
'*“হ্যাঁ সত্য 1'হারোও বলল-আম তোর সব কথা বুঝতে পারলাম 
না। ঈশ্বর তোকে বাঁচিয়ে রাখুন আর অমঞ্গলের হাত থেকে রক্ষে 
করুূন। 

হারোও চলে যাবার পর আম খাঁনকটা বিচলিত হয়েই ঘরে পায়চাঁর করতে 
লাগলাম । ভাবাছলাম যা চিন্তা করি তাই কি প্রকাশ করতে পারলাম । এমন 
সময় মৈত্রেয়ী ঘরে ঢুকে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল । বলল-_যাক, তোমার বন্ধু 
শেষ পর্যন্ত গেছে'-*--.তোমাকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করাছল। 

ওকে আমার দ£বাহ্‌র মধ্যে জাঁড়য়ে ধরেও এই প্রথমবার আমার ভয় হোল 
যে ওর ভালবাসাও হয়তো একদিন আমাকে ক্লাস্ত করতে পারে । হারোও চলে 
যাবার পর, অন্ততঃ একঘণ্টা আম একা থাকতে চেয়োছিলাম। ওর উপস্থিতি 
আমায় বিচলিত করেছিল । চাইছিলাম আমার বোধ শান্ত, নীতজ্ঞান ইত্যাদি 
এক পারম্পর্ষে স্থাপন করতে । 

কিজ্তয বুঝতে পারলাম ও এতক্ষণ নজর রাখাঁছল কখন আমার বদ্ধ চলে 
যার এবং সঙ্গে সঙ্গে এসে আমার বাহুতে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । মনে হচ্ছিল 
আমার নিজস্ব সত্তার একটা অংশ আমি যেন বিকিয়ে দিয়েছি । একথা ঠিক, 
মৈত্রেীর কাছে নিজেকে আমি সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করেছিলাম, তার থেকে 
কখনও দূরে থাকানি। ওর ছবি তামাকে অনুসরণ করেছে আমার ন্দ্রার 
প্রাস্ত অবাধ । কিস্তু আমার একটা নিজস্ব নির্জনতারও প্রয়োজন আছে, যা 
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ও কখনোই অনুভব করতে পারত না। কেন, এক প্রোমক তার প্রেমাস্পদের 
মানীসক অবস্থা কল্পনা করতে অক্ষম হবে ? 

ওকে জাঁড়য়ে ধরে ওর সুগাম্ধ চুলে আম ধারে ধীরে আমার ঠোঁট দ্ট 
স্পর্শ করলাম । এমন সময় হঠাৎই বাচ্চু এসে ঘরে ঢুকল এবং আমাদের এ 
অবস্থায় দেখে সঙ্গো সঞ্গে ঘর থেকে বৌরয়ে গেল আর যাবার সময় বলে গেল 
_মাপ করবেন! 
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বাড়ী ফিরে এসে 'দোঁখ টেবিলের ওপর একটা [চিরকুট । তাতে লেখ! 
লাইরেরৌতভে এসো” । 

মেত্রেয়ী আমার;জন্য ভপেক্ষা করাল । বেশ ভয় মাথান কণ্ঠস্বরে বললো,” 

_-বাচ্চ; বোধ হয় সব জেনে গেছে। 

আম মাথা ঠাণ্ডা রেখে ওকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করতে লাগলাম ॥ ওর 
হাতের মধ্যে আমার দুটো হাত চেপে ধরে ও এক দষ্টতে আমার দিকে তাঁকয়ে 
ছিল। আমায় বলোছল আমার ওই শান্তভাবের মধ্যে ও নিভ'রতা খ্জাছল। 

__বাধাকে কিছু জানানোর আগে আমাদের পরস্পরের কাছে আবদ্ধ হওয়াটা 
জরুরী । বাবা অসস্থ। এসব কথা জানালে উাঁন আরও অনস্থ হয়ে পড়বেন । 

_অএকথা উঠছে কেন? আমরা কি অনেক জাগে থেকেই পরস্পরের কাছে 
আবদ্ধ নই। তুমি জামাকে মানা দিয়েছ, আর আম তোমাকে আবদ্ধ করেছি 
আমার বুকের মধ্যে । 

হ্যাঁ ঠিকই । কিন্তু শোন, আমাদের দুজনের মধ্যে পারস্পারিক বি*বাস, 
আর নির্ভরতা জোরদার না কুলে যাঁদ কিছু নিম্দা হয় তার মুখোমহাখ আমরা? 
দাঁড়াতে পারব না। আামাদের ছন্দপতন হবে। 

ও ভয়ার্ত চোখে চারপাশ দেখাছল। মৈন্রেয়ীর ইচ্ছা, আসীন্ত এবং 
কৌলিন্যের সংঘাতকে উপলদ্ধি করছিলাম । কত আর ঈশ্বরকে ডাকবোঃ 
আমাদের ভাগ্য সুনিশিত করার জন্য ! - মৈত্রেয়ী বললো» তোমার 
আধটর পাথরটা আম নিজে পছন্দ করোছ। মৈঘ্রেয়ী শাড়ীর আঁচলের 
কোনে বাঁধা গিট খুলে একটা লম্বাটে অলঞকার দেখাল। গাঢ় সবুজ আর 
লাল রঙের ছিল ওটা । ও আমাকে আংটর অর্থ বোঝাল। হিদ্দু বিবাহ 
রীতি অন্যায়ী ওটা সোনা আর লোহার মিশ্রণে তোর। দুটো সাপ যেন 
পরস্পরকে জাঁড়য়ে রয়েছে । একটা লোহার রঙের অপরটি সোনালী । প্রথমটা 
পৌরষের আর দ্বতীয়টা নারীত্ের প্রতীক । মিসেস সেনের সিম্দুকের মধ্যে 
পারিবারীক অলংকারের বাক্সে একগাদা অলংকারের মধ্যে থেকে ও এটা বেছে 
নিয়েছে। মায়ের অজান্তে ও এটা নিয়ে এসোঁছল। আম ভাবাঁছলাম ও নিজেকে 
বাঁচাবার চেণ্টা কেন করছিল ! পরে উত্তরটা পেয়ে যাই, আসলে ও ভয় পাচ্ছিল, 
থস্টীয় অনুশাসনের অথাৎ নৈতিকতার নামে পাপকম করার । 
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পারস্পাঁরক বম্ধন বা চুক্তি কিহুই এর ওপর নির্ভর করেনা । আসলে মেয়েদের 
হাতে পাঁরয়ে দেওয়া হয় একটা সোনা আর লোহায় জড়ানো বালা । যেহেতু 
মৈত্রেয়ীর তা পবার সাহস ছিলনা তাই আমার '****, 

ও অনেক কথা বলাছল সেই সন্ধ্যায় । আম মুগ্ধ হযে শুনাহলাম । 
কিন্তু ওর ওই অদ্ভুত রহস্যপৃণ* এবং আন.জ্ঠাঁনক আড়ম্বর আমার মানুষের 
সঙ্গে মান:ষের মধ্যে সহজ সরল সম্পর্কের ধারণার সঙ্গে একটা বিরোধত 
করাছল। আমাদের ভালোবাসাকে একটা 'নয়মাবদ্ধ প্রাতকের কাছে সমর্পণ 
করায় আমার মন সায় দাচ্ছিল না। 

স্বরণ্ণকার যোদন আংটটা নিয়ে এল আম উল্টে পাজ্টে দেখলাম 
ছেলেঘানষের মতো । বাড়ীর কেউ ওয়াকবহাল ছিল না শুধু 
রম ও ধাতু আমার বিয়ে নিয়ে এ ব্যাপারে একজন ভারতীয়র সঙ্গে কথা 
বলোছল । কিম্তু সবটাই ঘটেছিল সাধারণ হাঁস ঠাট্রার মধ্য দয়ে। আবার 
ইঞ্জানয়ার তখনও অসুস্থ ছিলেন। উীঁন ছুটি বাঁড়য়ে নিয়েছিলেন এবং 
মিসেস সেনেন ও*কে শশা করা ছাড়া অন্য কোনও কাজ ছল না। 

পরের দিন মৈত্রেয়শ খুব ক্লাঁস্তর ভান করাছিল! ঘণ্টাখানেকের জন্য লেকের 
ধারে ঘরে আসবার জন্য একটা গাড়ী চাইল। ছাঁব আমাদের সঙ্গে ষেতে 
চাইল । কিছাদন ধরেই ছাবর শরীর মন ভালো যাচ্ছিল না, সারাক্ষণই 
. চুপচাপ থাকতো । খুব কম কথা বলতো । আর একদৃষ্টে শুণ্যে তাকিয়ে থাকতো 
অথবা সঙ্গতিহীন গান গাইতো । মিসেস সেন ওকে ছাড়লেন না এবং আমাদের 
সঙ্গে বার এক বোনকে দিয়োছলেন। 'মাহলা ছিলেন বিধবা, খুব শান্ত 
প্রকাতির । কাজ করতেন ব্লীতদাসের মত। কোনাঁদন গাড়ী চড়ে ঘুরে 
বেড়ার সৌভাগ্য হবে উন ভাবতেই পারতেন না। বেরোবার সময় আম 
ড্রাইভারের পাশে বসলাম আর ওরা দুই যৃবতাঁ বসলো পিছনের সিটে । লেকে 
পেশছে “বিধবা মাহলাটি গাড়ীতেই রইলেন । গাড়গটা রইল, রাস্তার কাছে, 
একটা বিরাট ইউক্যালপ্টাস গাছের তলায় । ড্রাইভার গেল লেমনেড খফতে 
আর মৈতেয়ী আর আমি গেলাম জলের ধারে। 

কলকাতায় বাবার জায়গার মধ্যে সব চেয়ে আমার ভালো লাগতো লেকের 
ধার। কারণ শহরটা ক্রমশঃ হয়ে উঠছিল একটা মানুষের জঙ্গল । শান্ত, বিশাল 
জলাশয়ের ওপর উড়ে আসতো ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী । যদিও অ।মি জানতাম ওই 
লেকের ওপারে আছে রেল লাইন, অপর প্রান্তে রয়েছে শহরতলাী । তবু আমার 
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সদা গাঁজয়ে ওঠা গাছপালাদের দেখে মনে হোত ওরা পল্লী দিতে চাইছে পূরনে। 
বড় বড় গাছেদের সঙ্গে । দ--একটা আলোর ব্যবস্থা তখন, সবে মাত্র হয়েছে তাই 
রাত্র এখানে ছিল অনেক গাঢ় । শহরের কোলাহল থেকে দূরে এই অণুলটা 
আমায় ফিরিয়ে দিত আমার প্রথম কমজীবনের স্মতির দ্নপ্ধতা । 
আমরা একটা ঘন গাছের কাছে এসে থামলাম । মৈন্রেয়ী আমার আঙ্গুল 
থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে রইল-_আযালান 
আমাদের প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হবার এটাই উপধত্ত মুহূর্ত । মৈত্রেয়র দষ্টি ছিল দুরে, 
জলের দিকে । এঁ রকম নাটকীয় ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার প্রচণ্ড 
অস্বান্ত হচ্ছিল । প্রেক্ষাপট ছিল এমন যেন মধ্যযুগীয় কোন প্রেমের দৃশ্যের 
বর্ণনা । মৈল্রেয়ী যেন জল, তারা ভরা আকাশ, অরণ্য আর মা।টকে উদ্দেশ্য 
করে কথা বলছিলে। ঘাসের ওপর -ভর “দিয়ে. ও বসে ছিল । হাতে ধরা ছিল 
আংাটটা। সেই অবস্থায় মৈ্রেয়ী প্রীতজ্ঞার বাণী উচ্চারণ করলো $-- 
মৃত্তিকা, আমি তোমার ওপর প্রাতজ্ঞা করলাম যে আমি আযালানের হবো । 
আমি ওর ওপর বর্ধিত হবো যেমন ঘাস তোমার ওপর বার্ধত হয়। যেমন 
তুমি বৃদ্টির অপেক্ষায় থাকো, তেমান আমি ওর আসার অপেক্ষায় থাকবো । ওর 
দেহ থাকবে আমার জন্য যেমন তোমার জন্য থাকে সূযের আলো । আম 
তোমার সামনে প্রাতিজ্ঞা করছি যে আমাদের সঙ্গ সমূম্ধ হবে কারণ আমি নিজে 
স্বাধীন ইচ্ছা পছন্দ কার। যদি কিছু খারাপ আসে তবে তা যেন ওর ওপর 
বার্ধত না হয়ে আমার ওপর বার্ষত হয় । মা মীত্তকা তুমি শোন, তুমি আমায় 
কোন মিথ্যা বোল না'*'যাঁদ তুমি আমায় এতখানিই ঘাঁনস্টভাবে অনুভব করো 
যেমন জাম তোমায় করি, আহলে এই মহার্তে, আমায় এমন শান্ত দাও যেন 
“আমি সব সময় ওকে ভালোবাসতে পারি। আমি ওকে এমন আনন্দ দিতে পাব 
“লা অন্যরা স্বপ্নেও কঞ্পনা করতে পারবে না। যেন দতে পার একটা সফল 
“জীবন। আমাদের জাবন যেন ঘাসের মতন আনন্দদায়ক হয় যে তোমার থেকে 
বার্ধত হয়। আমাদের চুম্বন যেন হয় প্রথম দিনের বর্ষার মত। আমার হাদয় 
যেন কথনও আ্যাল্গানের প্রাত ভালোবাসায় ক্লান্ত না হয় যেমন তুমি কখনও ক্লান্ত 
হও না। আ্যালানকে ঈম্বর জন্ম দিয়েছেন কত দূরে কিন্তু আমার ছোট্ট ম্য 
আমাকে নিয়ে এসেছে ওর কত কাছে". | 
আমি ওর কথা শুনছিলাম যতক্ষণ পর্যন্ত বোধগম্য হচ্ছিল। ও ছোস্ট 
মেয়ের মত বাংলা বলছিল । ও যে কি বলতে চায় আম নাঠক অনুধাবন করতে 
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পারাছলাম না। যখন ও চুপ করলো আমার ভয় হচ্ছিল ওকে স্পর্শ করতে, 
ও এতখাঁনই তন্ময় হয়ে বসে ছিল। আম ওর কাছে হাঁটু গেড়ে বসলাম, একটা 
হাত নাটর ওপর রেখে । ও-ই প্রথম কথা বলল । 

_-আমাদের এখন আর কেউ আলাদা করতে পারবেনা ভ্াালান । এখন আমি 
তোমাৰ, সম্পূর্ণ তোমার | 

ওর প্রাতি অনুরাগে আমি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম, খংজাছিলাম এমন 
কথা যা কোন দিন বলা হয়ান। কিন্তু কিছুই নতুন খখজে পাচ্ছিলাম না। 
কিছুই খধজে পাইনি ধা আমার অন্তরের উত্তেজনা প্রশমন করতে পারে । ওর 
আচরণে এমন একটা অদ্ভূত নাদ্টতা ছিল ঘা আমার অনেকদিন মনে ছিল। 

_ একদিন তৃূমি আমাকে তোমার স্ত্রীরুপে বরণ করবে এবং তৃূমি আমাকে 
সেই জগং দেখাবে, তাই না? 

ও ইংরেজীতে এই রকম কিহু কথা বলোহল । কিছ: স্থল জাতীয় কথা 
বলার জন্য ওকে খুব লাঁঙ্জত দেখাচ্ছিল । 

-আমি একদম বাজে ইংরাজনী বাল আলান। কি জান কি বাজে কথা 
ভাবছো আমার সম্বন্ধে । আমি বলতে চাই যে এই জগৎ আম তোমার সঙ্গে 
দেখতে চাই, দেখতে চাই এমন ভাবে ঠিক যে ভাবে তূখি এই জগৎকে দেখ। 
পাঁথবাঁটা কত বড় আর সংন্দর, তাই না? কেন লোকেরা আমাদের চারদিকে 
এত যুদ্ধ করে? আম চাই অনুভব করতে । চাই যে সবাই আনন্দে থাকুক । 
কিন্তু না, আমি অর্থহীন কথা বলাছ। আমি জগৎটাকে যেমন ভাব সেটা 
ি তেমনই ! যেমন ভাবি ! 

ও হাসতে লাগলো । গত শীতে মৈন্রেয়ীকে যেমন দেখোঁছলাম এখন সেই 
রকম দেখলাম । নিষ্পাপ, চমকপ্রদ । অনগ্ণল কথা বলছে । আপাতাঁবরোধা 
কিন্তু সত্য বিরোধী নয় এমন সব কথায় আনন্দ পাচ্ছে। সেই আভজ্জতার সব 
চিহ্ন যা ওকে পূর্ণতাপ্রাপ্ত করেছে, মনে হচ্ছিল যেন ছে গেছে। 

বুঝতে পারছিলাম যে আমাদের ভালোবাসার বম্ধনই ওকে শাস্ত করেছে, 
অবাধ সংখানযভূতি দিয়েছে । যখন আমাদের বন্ধন ওর দ্বারা স্বীকৃত এবং 
প্রচারিত হোল, ওর সব ভয় চলে গেল। 

রাত্রি হয়ে আসছিল,তাই আমরা তাড়াতাড়ি গাড়ীতে ফিরে এলাম । এইবার, 
প্রথমবার আমি মেত্রেয়ীকে আলিঙ্গন বা চুদ্বন কিছুই করিনি | শালটাকে মাথা 
পর্ধস্ত টেনে নিয়ে গাড়ীতে বসে আমাদের সঙ্গী বিমোচ্ছিল। আমাদের দিকে 
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দেখল যেন দদ্কর্মে সহযোগিতার আনন্দ নিয়ে । আমরা এগোচ্ছিলাম ধারে 
ধীরে । আমি মৈত্রেয়ীর থেকে কিছ বড়। ও কিছ ছোট আর অবিবাস্কর 
সুন্দরী । ওর নহখন্রী সৌজন্যপূর্ণ এবং স্বাধীনতা, জয়ের আনন্দের ছাপ ওর 
প্রত্যেকটা ভঙ্গীতে । 

অনেক পরে আমি মৈত্রেয়ীর কাছ থেকে জেনেছিলাম যে বাচ্চুর বোনই প্রথম 
যাকে জানানো হয়েছিল আমাদের প্রেমের কথা এবং সে যতটা সম্ভব তা গোপন 
রাখার চেষ্টা করেছিল। এই মেয়েটি একাঁট অমানানসই ব্যান্তকে [বয়ে করার 
দর্ণ দারুণ কষ্ট পেয়েছে । বিয়ে করোঁছিল দশ বছর বয়সে এক ব্যান্তিকে যাকে 
সে আগে কোনাঁদন দেখোন এবং তাকে সে দারুণ ভয় করতো । ব্যান্তীট তাকে 
নৃশংসভাবে বলাংকার করোছিল এবং প্রাঁত রাত্রে তার কামোচ্ছাসের আগে ও পরে 
মেয়োটকে মারধোর করতো । এই মেয়েটি সব সময় মৈত্রেয়ীকে উপদেশ দিয়েছে 
জাত-ধর্মের নিয়মের প্রাতি ভয় না পেতে এবং সব রকম প্রাতরোধের বিরুদ্ধেও 
আমার সঙ্গ রাখতে । সে ছিল আমার পরন “ত্র এবং মৈত্রেয়শীর সব চাইতে 
ভালো বম্ধ্‌। তবু ওকে আম খুব কমই দেখছি এবং দৈবাৎ ওর সঙ্গে কথা 
বলোছ। আমি জানি নাতার নাম কি। আম আমার ডায়োর অনেকবার 
পড়োছি ওর নামটা আবিষ্কার করার জন্য । কিন্তূ কিছতেই খখজে পাইন । 

সেই রাশ্রেই ছাবি খুবই অসস্থ হয়ে পড়লো । মিসেস সেন ওকে নিজের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে ঘুম পাড়ালেন । কেউ বুঝতে পারছিল না তার কি হচ্ছিল । লক্ষণ- 
গুলো ছিল অন্ভুত ও সব সময় চাইছিল জানলা বা বারান্দায় ঝুকে থাকতে । 
ওর বিশ্বাস ছিল ও নিচে কিছ দেখতে পাবে, রাস্তার ওপর, যা ওকে ইশারা করে 
ডাকছে । 

সারা দিনের ঘটনার পর কিছ:টা ক্লান্ত হয়েই আম শুয়ে পড়েছিলাম । আমার 
নানান অন্ভুত স্বপ্ন দেখার কথা- জলের ধারে ঘরে বেড়ান রাজহাঁস জোনাকি, 
কারণ আমার মন ছিল খুব বিশৃঙ্খল । ঠিক সেই সময় আমার দরজায় করাঘাত 
শুনে জেগে লাফ দিয়ে উঠলাম । জজ্ঞাসা করলাম--কে ? কেউ উত্তর দিল না। 
স্বীকার করছি আমি ভয় পেয়ে গিয়োছিলান এবং আলো জেবলেছিলাম । দরজা 
খুলে বিদ্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম £ দরজায় মৈত্রেয়ী । ও দাাঁড়য়ে 
কাঁপছিল। পা খাঁল যাতে আওয়াজ না হর এবং পরণে হালকা সবৃজ রংয়ের 
শাড়ী। আমি বুঝতে পারছিলাম না কি করবো ।--আলোটা নিভিয়ে দাও, 
আমার ঘরে ঢুকে খুব নিচু গলায় বললো । তারপর আমার আরামকেদারার পিছনে 
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গয়ে লকোলো, মনে ভয় যাঁদ ওকে কেউ বাইরে থেকে দেখে থাকে । 

আমি আলো নিভিয়ে দিয়ে ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বোকার মত জিজ্ঞাসা 
করলাম --কি হয়েছে মৈত্রেয়ী 2 এত রাতে ? 

ও কোন উত্তর দিল না। চোখ বম্ধ করে, ঠোঁট চেপে ধরে আর খুব কষ্ট 
করে নিঃ*বাস নিতে লাগল । মৈত্রেয়ী নিরাবরণ হোল । অজ্প আলোর দুর্ীপ্ততে 
স্নান করে আমার ঘর আলোকিত করাঁছল ওর শরীর ৷ ঘটনাটা আঁ্বাস্য মনে 
হাচ্ছিল। প্রায়ই আঁম আমাদের প্রথম প্রেমের রাঁরর, স্বপ্প_ দেখতাম+ দেখবো . 
বূলে বিশ্বাস করতাম সেই শহ্যা যেখানে আমি.ওকে জান্বোঃ..কিষ্ত, কোনাঁদনই, 
মৈত্েযীর যৌবপ্াপত ্বে্ছাৃত নগ্ন দেহের কষ্পনা কারান । আমার সামনে সেই_ 
রাত্রি । অন্য কোন পাঁরবেশে হয়ত আমাদের মিলন, হবে এরকমই মনে হোত। 
কিন্তু ওর এ স্বতঃপ্রবৃত্ত কম“ আমার সব দুরাশাকে আঁতুম. করে গেয়োছল। 
খুব আলতো ভাবে আমি ওকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করলাম । ওর উদ্্ধাংশ ছিল নগ্ন । 
আমার হাত ওর 'নিতনব স্পর্শ করলো । কোমরে ওর শাড়ীটা তখনএ আল্েপ্য, 
ভাবে লেগে ছিল । ওর সুগাঠিত নিব থেকে “শাড়ীটা খসে পড়লো পায়ের 
কাছে। পাবত্রকে অপাঁবত্র করার জন্য আমি কাঁপাঁছলাম এবং ওর সামনে আই. 
নতজান; হয়ে বসলাম । ওর মূর্তি আমার কাছে এক অকলম্পনীর সৌন্দর্য 'নয়ে 
এসেছিল। ও হাত দিয়ে আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরলো । একদিকে অজানাকে: 
জানার আনশ্দ অপর দিকে শচিতাবোধ, ভয় এই দুই-এর ম্বন্ৰ তখন ওর 
চোখে মূখে । অবশেষে ভয় ও অসহায়তাকে ঈয্ করতে সক্ষম হোল। ওর সমস্ত_ 
শরীরে তখন এক নতুন ছন্দ। আমার বিছানায় শোবার জন্যে ওকে আমি. 
সাহায্য করতে গেলাম । ও প্রত্যাখ্যান করে নিজেই বালিশে চুমু খেয়ে এগিয়ে 
গেল। পরমূহ্‌তেই ওকে আমার সাদা সুজনীর ওপর ছড়িয়ে পড়তে দেখলাম 
একটা প্রাণবন্ত ব্রোঞ্জের মৃর্তর মতন । ও কাঁপাঁছলঃ রং্ধম্বাসে বার বার আমার 
নাম ধরে ডাকছিল। আমি জানলার খড়খাঁড়গুলো নামিয়ে দিলাম আর 
রাত্রি নেমে এল আমাদের ঘরে.। পরে আমার আর কিছুই মনে নেই । ভোরের 
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দিকেও উঠে পড়ল"*পদরজার্টা আত সন্তর্পণে বুকের ধূকপূকুনি নিয়ে খুলে 
দিলাম । ও সরলভাবে বলল--আমাদের এই মিলন ঈশ্বর নির্দোশত। তুমি 
দেখছ না আজকে ছবি আমার সঙ্গে শোয়ান ? 
যে সিশড়টা ওর ঘরের দিকে গেছে সেখানে আমি ওর পায়ের আওয়াজ 


শুনতে চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুই শুনতে পেলাম না। 
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সকালবেলা মৈন্েয়ীই আমাকে চায়ের জন্য খজতে এলো । ও বাগানের ফুল 
নিয়ে এসোঁছিল। ফুলগুলো ফুলদানিতে যখন ও সাজিয়ে দিচ্ছিল, ওর মুখের 
ববর্ণতা আমাকে তাঘাত করছিল । চুলগুলো অগোছালো হয়ে ওর ঘাড় 
ঢেকেছিল। পরে ও বলেছিল যে আমি ওর চুলগুলো এমন বিশৃঙ্খল করে 
' দিয়েছিলাম যে ও আর গোছাতে পারেনি । ওর ঠেটে ছিল কামড়ানোর দাগ । 
অমি চূড়ান্ত স্বর্গসুথ নিয়ে আমাদের প্রথম দিনের রাত্রর চিহ্ুগৃলো স্মরণ 
করছিলাম । মৈত্রেয়ী ছিল উত্জবল+ সূশ্দরী। ও বলোছিল ওর সমস্ত শরীর 
পুরোপুরি জ্রেগে উঠোঁছিল । বলোঁছিল যে ছাঁবর জন্য ও ভীবণই উী্বগ্ন ছিল 
এবং সারা রাতি ঘুমোতে পারেনি । একাদিকে বাবার অসুখ আবার ছবির এই. 
অবস্থা ওকে প্রচণ্ড মানাঁসক আঁস্থরতার মধ্যে ফেলোছল । 

দিনটা ষে কি ভাবে কেটে গেল বুঝতেই পারলাম না। নরেন্দ্র সেনের 
বদলী যিনি কাজ করছিলেন তার সঙ্গে সারা দিন ব্যস্ত রইলাম। ফিরে 
এসে দেখতে প্লোম মৈত্রেয়ী বারান্দার তলায় ডাকবাক্সেব কাছে দাঁড়িয়ে 
আসার জন্যে অপেক্ষা করছে । আমাকে চুল আঁটবার বাঁকানো পিন দিয়ে তৈরী 
পাথরের মতন বোতাম দেওয়া একটা রিং দেখালো যা ওর আঙুলে পরা ছিল। 
” * -প্রান্রে তোমার দরজা বন্ধ রেখো না । এ কথা বলেই মৈত্রেয়ী চলে 
গেল। | 

' প্রীয় মধ্য রাতে ও এল । কিন্তু এবার আর ভয় পাচ্ছিল না। ও আমাকে 

জাঁড়য়ে ধরে হাসছিল। আম আনন্দ পাচ্ছিলাম এই দেখে যে যা ভুল হয়েছে 
তার জন্য ও বিষগ ছিল না। আন্তারক ছিল ওর আঁকড়ে ধরা, আকদলতা হিল 
ওর ডাকে এবং চমৎকার ছিল ওর সোহাগ । প্রথম থেকেই ওর জ্ঞান সম্বন্ধে 
আম অবাক হয়োছলাম । আমার মনে হয়োছল যে ীকছহই ওকে সঞ্কৃচিত 
করাছিল না যাঁদও সে সব রকম আশালানতা থেকে বিরত ছিল । এই অল্পবয়সী 
মেয়েটি যে ভালোবাসা সম্পর্কে কিছুই জানতো না আবার তাকে ভয়ও পেত 
না। কোনও সোহাগই তাকে র্লাম্ত করছিল না, পুরুষের কোন আচরণই 
তাকে নিরুৎসাহ করাঁছল না। ওর সবরকম সাহস ও সমর্পণ ছিল । প্রত্যেকটা 
উদ্যমের মধ্যে ও পূর্ণ আনন্দ পেত এবং না জানতো বিরন্তি না শ্রান্তি। 
কাঁদত দুঃখে ও মিলন মুহূর্তের আনদ্দে। গান গাইত পরে? ঘর জুড়ে 
নাচত ওর ঈম্বরীয় হাঙ্কা ও নমনীয় পা দিয়ে! ও এমন ভালোবাসা দেখাত 
যে আমি বিভ্রান্ত হয়ে যেতাম ওর আঁকড়ে ধরার সানাদি্টতা, ওর দেহে 
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পাঁরেতনের ছন্দ যা আমাকে বিহ্বল করছিল এবং ওকে প্রত্যেক মহূর্তে 
দেখাচ্ছিল আরও দুঃসাহসী । ওর আদরে আদরে আমি +বপধন্ত হয়ে 
যাচ্ছিলাম । ও এমন নিখন্তভারে আমার শরীরের ইচ্ছাগুলোকে উপলাম্খ 
করতো যা প্রথমদিকে আমাকে অস্থির করতো । ও জানতো ঠিক কোন 
সময়ে আম ওর কাছে থাকতে চাইবো । আমি একটা ছোট্ট বেড 
ল্যাম্প যোগাড় করেছিলাম । ওটাকে আরামকেদারার পেছনে রেখে মৈত্রেয়ীর 
শাল 'দয়ে ঢেকে রাখতাম । এ অবনামত আলোয় ত্রোঞ্জের দেহটা একটা 
বণালী নকশার রূপ নিতো | ও বেশীক্ষণ অন্ধকার সহা করতে পারতো না। 

আমি ভাবতাম কখন ও ভালো করে ঘুমোত ! রোজ ভোর হলেই চলে 
যেত । দু-তিন ঘণ্টা ধরে ধ্যান করত । পরের দিন আঁফসে বসে পড়ার জন্য লিখত 
কাঁবতা ও চিঠি যা প্রকাশ করতো আমাদের প্রণয় । সকালে চা ওই করতো । 
সকালবেলা আমার দরজায় ধাক্কা দিয়ে জাগাত । যাঁদ বাথর্‌মে আমার দেরী 
হোত ও আমার উপর গজগজ করত একটা বাচ্চার মতন । ভান করত বয়স্কা 
পিতা-মাতার মতন । একটা' আত্মীয় সুলভ কণ্ঠস্বর যেন মায়ের মতন যা প্রথম 
[দিকে আমার বিরন্তি উৎপাদন করত। আম চাইতাম ও প্রণয়পূর্ণ হোক-- 
কত্ত ও আমাকে পরে মুগ্ধ করোছল। আম ভালোবাসার গভীরতা ও 
বাভন্নতা আঁবচ্কার করেছিলাম যে সধ্বম্ধে আমি অন্দর ছিলাম । এই 
ভালোবাসার সুখানুভূঁতি না জেনেই আমি সেই ভালোবাসাকে কত না শাস্তি 
1দয়োছ ! 

প্রত্যেকাঁদন দৃপুরের পর আম র্লাস্ত হয়ে পড়তাম । আমার নতন 
উপর€য়ালা আমাকে যখন তখন গ্রপমান করতো এবং অশালীন ভাবে উৎসাহ 
দিত। ভদ্রলোক ছিলেন একজন সদ্য আমেরিকা ফেরং ইঞ্জিনিয়ার-_ভারতীয় 
ট্টাডিশানের এক বড় শত্রু । ভদ্রলোক ছিলেন বাঙালী অথচ ইওরোপাঁয়ান 
পোশাক পরতেন । একটা অদ্ভুত লোক ছিলৈন তান । বাচ্চ; নিঃসন্দেহে 
আমার সকল পাঁরবর্তন লক্ষ্য করেছিলো । আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-- 
তোমাকে এত শৃখনো দেখাচ্ছে কেন? কেন তম জানালার 'খড়খাঁড়গ্‌লো বধ 
করে ঘমোও ? 

বাচ্চুর এই প্রশ্ন আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল কতকগুলো জিনিস। বাচ্চু 
অত্যন্ত বিদ্বেষ ও হংসা নিয়ে আমার ওপর গোয়েন্দাগিরি করতো । মনে হচ্ছিল 
যে মৈরেরণ যে প্রায় রাতে আমার ঘরে আসে সে ব্যাপারটা বাচ্চ; সন্দেহ করে। 
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আমি ভীত হয়ে পড়েছিলাম সে যদি আমাদের বিরুদ্ধে সব জানিয়ে দেয় । 
তাই সিগারেট [নে দিয়ে বা বই পড়তে দিয়ে ওর প্রতি জাম দারুণ সহানৃভূতি 

' দেখাতাম । ও বিদ্ধিমান ও “উচ্গাকাঞঙ্খী ছেলে ছিল । ও ভারতীয় সিনেমা 
কোম্পানধদের জন্য চিত্রনাট্য লিখত যা নিত্যই প্রত্যাখ্যাত হোত । 

' ছবির অবস্থা ক্রমশঃ “খারাপ হাচ্ছল। প্রথমে ভারতীয় ডান্তাররা ও পরে 
নামণ ইংরেজ ডান্তাত্রা কিহুই বলতে পারছিলেন না। কেউ কেউ ভাবছিল ও 
বোধ হয় উন্মাদ হয়ে যাচ্ছে। অন্যরা ভাবাঁছল ওর হিষ্টিরয়া হয়েছে। নিসেস 
সেনের পাশের ঘরে একটা ছোট্র ঘরে ছাবি থাকক্ো। খুব কম কথা বলপত আর 
যেটুকু বলত তা শুধু রবি ঠাকুর সম্পর্কে অথবা সেই রাস্তা সম্পর্কে যা মৈত্রেয়ীর 
ঘরের জানালা দিয়ে দেখা যেত। ওকে যাদ একা থাকতে দেওয়া হোত তাহলে 
ও বারান্দায় চলে যেত রাস্তা দেখতে । তখন ও গান গাইতো । অথবা হাত দিয়ে 
অঙ্গভাঙ্গ করতো বা কর্দিতো। রম এবং বাচ্চুর বোন ওকে সব সময় পাহারা 
দিত । খুব আশ্চর্য যে ও শুধু মৈত্রেয়ীকে এবং আমাকে চিনতে পারতো আর 
কখনো কখনো নিঙ্গের মাকে । আম ভাবতাম কি করে মিসেস সেন চুপচাপ 
আর হাসিমহখে থাকতেন !_-ও*র স্বামী চোখ নিয়ে কণ্ট পাচ্ছিলেন, মেয়েটা 
'পাগল হয়ে ধাচ্ছিল--কি করে উাঁন এই বড় বাড়ীতে সব লক্ষ্য রাখতেন আমাদের 
প্রত্যেকের সুবিধা অস্যাবধা নজর করতেন,আমাদের চা থেকে শুর করে দুবেলা 
খাবারের বন্দোবস্ত করতেন নির্দঘ্ট সময়েই ! এইরকম একটা সময়ে মৈত্রেয়ীর 

/ সঙ্গে আমার “রাতগলো “কাটানোর জন্য আম নিজেকে দোষারোপ করতাম । 
আমি অধৈষণভাবে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করছিলাম যোঁদন মিসেস সেন 
আমাদের এই'পাগ্লামশর কথা জ্ঞানবেন এবং আমাদের ক্ষমা করবেন। একটা 
কারণে আমার পূরণ যাওয়াটা পিছিয়ে গিয়োছিল । আমার উপরওয়ালা ইঞ্জনিয়ার 
ভদ্রলোক 'অসস্থ হয়ে পড়েছিলেন । তাছাড়া মৈত্রেয়ী এর বিরুদ্ধে ছিল এবং 
মিসেস সেন, আমার জন্য ভয় পেতেন ।রাজনোতিক অবস্থা ক্রমশঃ রন্ত বরাচ্ছিল 

' দাক্ষণ বঙ্গে। 

ছব একাদন আমার আংটিটা দেখতে পেয়োছল এবং ওটা চাইল। আম 
ছিধা করছিলাম । আমি মৈত্রেয়ীর কাছে. প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে কখনই ওটা 
খুলবো না। মৈত্রেয়ীর সম্মাতির প্রয়োজন ছিল এবং এাঁদকে ছাবও আংটিটার 
জন্যে কাঁদছিল। . একটানা বায়না করছিল ওটার জন্য । খন অংটিটা ও পেল 
তখন সেটা একটা রুমাল দিয়ে বে"ধে গলায় জাঁড়য়ে রাখল । আমি জানিনা কি 
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ওকে আকর্ষণ করোছল। ওটাকে একভাবে আঙুলের মধ্যে ঘোরাচ্ছিল, 
উজ্টে দেখবার চেষ্টা করাছল। 

“ডান্তারণ চাঁকৎসায় ওর কিছুমাত্র পাগলামশ সারলো না। তূকতাক জানে 
এমন লোককে ডাকা হোল ॥। এক অজ্পবয়পী মেয়ের এক বুড়ো কাকাকে ডাকা 
হোল ।॥ তান সারাঁদন ধরে বধুক্তোতর পাঠ করে গেলেন এক অস্ভুত সুরে যায 
আমাদের ইচ্ছাকে দূর করে, মনকে একটা বিষণ্নতায় ভাঁরয়ে দেয় । বাড়ীর 
সবাই এসোছর্ল শুনতে । “নরেন্দ্র সেন একটা লম্বা চেয়ারের ওপর পা ছড়িয়ে 
শুয়ে ছিলেন, মাথার তলায় একটধ্কুশন ও চোখে কালো চশমা । শিবু, বাচ্চু 
আর আমি ছিলাম মাটিতে বসে মেয়েদের সঙ্গে । আমি একটা অজ্ভুত দৃশ্য 
দেখলাম | মানসিক আবেগ আমাদের সবাইকেই পেয়ে বসোঁছল এবং ইঞ্জিনিয়ার 
[নজেও কাঁদছিলেন সেই বেদনায় । মৈত্রেয়ী ওর শালের মধ্যে মুখ লযাকয়ে 
চোখের জল ফেলাঁছল। যে সমবেত আবেগ মনকে আভিভুত করে তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ স্বর্প আমি এ জায়গা ছেড়ে চলে গেলাম । একাই ঘরে রইলাম, 
কোন কাজই করতে পারলাম না। কীর্তনের সুর সমস্ত বাড়ী পোঁরয়ে এসে 
আমার কানে বাঞ্গছিল। একটানা সেই সৃর তখনও আমায় কথ্ট 'দচ্ছিল আমার 
একাকীত্বেও। 

সেই কাকা অন্য আর এক ভাবে ছবির মনকে শান্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। 
প্রচালত এক ওষুধ উন সঙ্গে করে এনোছিলেনঃ সেটা কোন একজাতের লতা 
পাতা আর মধু দিয়ে তৈরী একধরণের লেই । ওটাকে দরকার ছিল মাথার 
একদম ওপরে চামড়ার ওপর লাগিয়ে দেওয়ার । আমার এরকম একটা কষ্টদায়ক 
সময়ে সাহায্য করা উীচত। কারোরই সাহস হয়াঁন ছাঁবর চুল কেটে দেবার । 
আমার ওপরেই সেই দায়ত্ব এলো । ছাঁব এসব িছই বুঝতে পারাছল না। 
আঁম ওর সামনের দিকে গিয়ে সোজা ওর দকে আঁকয়ে চুলগুলো কাঁচি দিয়ে 
এলোপাভাঁড় কাটতে লাগলাম । অনর্গল ওর সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম 
যাতে কাঁচর আওয়াজ ও না শুনতে পায় । বিছানার মাথার কাছে পিছন দিকে 
মৈতেয়ী চুলের গচ্ছগূলো হাতে ধরোছল এবং সেগুলো পর্দার ভেতরে লুকিয়ে 
রাখছিল। মিনিট পনেরোর মধ্যেই মাথার তালটা পাঁরস্কার করে দিলাম আর 
মিসেস সেন সেখানে সেই গরম লেই ঢেলে দিলেন। ছবি আমাদের দেখল, 
গাথার তালুটা অনুভব করার চেষ্টা করল, তারপর সেই আট বাঁধা রুমালটা 
গলা থেকে খুলে আস্তে আস্তে কাঁদতে লাগল । চোখের জল অঝোরে গাঁড়য়ে 
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পড়তে লাগলো ওর সুন্দর কালো মুখের ওপর দিয়ে। ও দীর্ঘ*বাস ফেলাছল 
না বাফুশীপয়ে কাঁদছিল না যাঁদও ও বৃঝতে পেরেছিল যে ও অর্ধেক ন্যাড়া 
হয়ে গিয়েছে । ওর হঠাৎ হঠাৎ এই ধরণের গ্লানাসক আক্রমণ হোত বিশেষ করে 
যখন ও চাইত উঠে ?গয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে এবং তাতে কেউ বাধা 
দিলে । 

দিনগুলো অত্যন্ত উত্তেজনার মধ্যে কাটাছিল। আঁফস থেকে ফিরে ।সাড় 
দিয়ে ওপরে উঠে যেতাম হীর্জানয়ার এবং ছবির খবর নেবার জন্যে । তারপর চান 
করে ও খেয়ে আবার ওপরে উঠে আসতাম ছোট মেয়েটার বিছানার পাশে বসে 
থাকবার জন্য । ও প্রায়ই বকারপ্রস্থ অবস্থায় আমায় ডাকত । আর আমি কাছে 
এলেই কিছংটা শান্ত হোত । 

' সব রান্রগুলোই আমি মৈত্রেয়ীর সঙ্গে কাটাতাম । সে নিজেকে পাগলের মত 
আমার কাছে উৎসর্গ করোছিল। ও আতৎ্কগ্রস্থ হয়ে উঠোছল সমস্ত ঘটনায় যা 
সারা বাড়ীতে চলাছল। যেন আমার কাছে এসে কিছংক্ষণের জন্য ও মুতুত্তি 
পেতো । স্কাল বেলা যখন ঘুম থেকে উঠতাম তখন শরীর শ্রাস্ত ও মনে 
বর্ণনাতীত ভয়। “নরেচ্দ্র সেন দিনদিন চোখ অপারেশনের তারিখ পাঁছয়ে 
দিচ্ছিলেন এবং ডান্তাররা ও*কে সম্পূর্ণ বিশ্রামের নিদেশি দিয়েছিলেন । কিন্তু 
যে দঃখজনক ও ভীতিকর অবস্থা বাড়ীর ওপর 'দিয়ে বয়ে যাঁচ্ছল তা তাঁর অবস্থার 
উন্নাতির পক্ষে সহায়ক ছল না। আমিও ভয় পাঁচ্ছলাম যে একটা নামান্য 
অসতকর্তায় আমাদের সব ফাঁস হয়ে যেতে পারে যে কোন মৃহর্তে। মৈত্রেয়া 

উদ্ধিগ্ন হোত। ও রাতে যখন আমার ঘরে আসতো সবাই তখনও ঘুমিয়ে পড়োনি। 
ছাঁবর থরের মধ্যেই আমার হাত জড়িয়ে ধরতো, আমার ঘাড়ে ওর দেহের সমস্ত 
ভার দিয়ে ভর দিত, হাতে চু'্বন করত । একটু খেয়াল করলেই যে কেউই সব 
বুঝতে পারতো । ূ 
“ বাচ্চুর নজর আমরা এড়াতে পারানি । রম এবং শিব দারুণ সন্দেহ করত 
যে আমাদের একটা যোগাযোগ আছে কিন্তু কখনই ভাবতে পারোন যে আমরা 
” প্রেমিক প্রোমকা । ূ 
মৈত্রেয়ী মাঝে মাঝে এমন একটা আচরণ জাহির করে ফেলতো যা আমাকে 
আতঙ্কজনক আবস্থায় ফেলতো। মৈত্রেয়ীর আগে বেরিবোর হয়োছিল। তাই 
সম্যধ্যের দিকে ওর পা ফুলত এবং ডান্তাররা ওকে মাঝে মাঝে ম্যাসাজ নেবার 
নিশি দিয়োছলেন। সকালবেলায় রম অথবা বাচ্চুর বোনেরা ওকে বিব্ত 


৯২২ 


করে ওর সারা শরীরে একরকম দর্গন্ধ্যন্ত তেল মাঁলশ করতো যা অনেক 
ধোয়ার পরেও গা থেকে গঠানো কাঁঠন হোত । মৈথেয়ী মাঝে মাঝেই হঠাৎই 
যন্ত্রণা বোধ করতো এবং তখনই সঙ্গে সঙ্গে মালিশের প্রয়োজন হোত । তখন 
পায়ে মালিশ করলেই চলতো এবং সে কাটা বাছ করতো । মৈত্রেয়ী ওকে 
ডেকে নিয়ে যেত 1ণজেন ঘরে যা ভামি সহ্য করতে পারতাম না। 

এই বাপানে নৈণেয়ীকে একাদিম মামি যা হা বলোঁছুলাম ॥ ও আমার দিকে 
বাকাহীন হয়ে তাঁকয়োছুল এবং বলোছল যে আমার দ্ধাবা এই কাক্ত হবার নগ্ন । 
নিঃসন্দেহে বাচ্চু] একজন পেশাদার অগ্গ-সংবাহক ছিল না। ওর বয়স আর 
ওর অকারণ হাসিতে আম রাগে কাঁপ্তান এই ভেবে যে ওর এ কালো, লোও 
বড বড় হাতগুলো মৈত্রেয়ীর গা স্পর্শ করে । 

একবার এক সম্ধ্যেবেলা ও বাচকে ডেকোছুল ভেতরের বারান্দার ওপর 
থেকে । ও একটা হাঁরির খোঁগায় কষ্ট পাঁচ্ছল। বাস উপস্থিত ছিল না ভাই 
ও ড্রাইভারকে ডেকোঁছিল । আম প্রায় কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছিলাম 
ওর এই দোষের জন্য চাবুক মারবো বলে। কিন্তু আমার নিজের চিন্তায় 
নিজেই লঙ্জা পেয়ে গিয়োছলাম-_কিছ-ক্ষণ পরে অবশ্য বাগানের মধ্যে লুকিয়ে 
থেকে গোয়েন্দাগিরি করতে আমার লঙ্জা হোল না; মৈত্রেয় তখনও আলো 
জহালায়ান। আম তিন্ততার সঙ্গে কম্পনা করছিলাম সেইসব উপন্যাসের 
মনোরম কাঁহনন। কথা যেখানে গাড়ীর ড্রাইভাররা তাদের মহিলা মালিকদের 
প্রোমক। চিন্তা করতে থাকলাম মেয়েদের অধিবাসী চারন্র এবং অস্ততার 
অন্রান্ত বাণীর কথা । হাজারটা ছোট ছোট চিন্তা যা এতাঁদন উপেক্ষা করে 
এসৌছি তা আমার মনকে আক্রমণ করলো । একদিন মৈত্রেয়ীর ঘরে শিব্‌ ঢুকে 
চাবি দিয়ে ঘর বম্ধ করে দিল। তারপর নিচ থেকে আমি ঝগড়া শুনতে 
পেলাম, সেই সঙ্গে ভয়ঙ্কর চশৎকার। যেন শরাবে শরীরে লড়াই । যখন 
তারা বেরিয়ে এল তখন শিবুর মুখ লাল আর বন্যতায় ভরা আর মৈত্রেয়ণ 
মলিন। ওর চুলগুলো আগোছালো হয়ে পাক খেয়ে পিঠের ওপর পড়ে । এটা 
অবশ্য সত্য যে অঙ্গ আগেই মৈল্লেয়ী আমায় জানয়োছল যে "শব একটা 
ইতর । ও খুব অভ্তরঞ্গভাবে মেত্রেয়ীকে কাছে পেতে চেয়েছিল এবং মৈত্রেয়া ওকে 
একটা চড় কবিয়েছিল এবং বাবার কাছে নালিশ করোছল । কিম্তু নরেন্দ্র সেন 
তখন অসুস্থ ছিলেন। তাই শিব ছিল তখন অপাঁরহার্য এবং ওকে বার করে 
দেওয়া অসভ্ভব ছিল। 
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মনে করতে পার মৈত্রেয়শ একাঁদন ওর অন্য আর এক কাকার কথা বলছিল । 
সে চেষ্টা করোছল মৈত্রেয়ীকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে আলিঞ্গন করতে । কিন্তু 
সেইবার হঠাং ইঞ্জিনিয়ার এসে পড়েছিলেন । কাকাকে ওর হঠকারতার জন্য 
ক্ষমা চাইতে হয়েছিল এবং চাকাঁরও খোয়াতে হয়োছিল। 

মৈত্রেয়ী প্রায়ই আমার কাছে দেই হীন্দ্রিয়ণত উন্ভেজনাকে দোষারোপ করতো 
যা অন্যদের হৃদয়ে ও জাগিয়েছিল । এমনাঁক যাদের সঙ্গে ওর রক্তের সম্পর্ক 
আছে । ও চাইছিল ওর চারপাশে অন্য জিনিষকে সীক্ুয় করতে যা হীন্দ্রযরগত 
ইচ্ছার প্রকোপ বৃদ্ধির থেকে অনেক ভালো । 

আম অন্য আর একটা দৃশ্য দেখোছলাম । এক সন্ধ্যেবেলা বাচ্চু 
অনেকক্ষণ মৈল্রেয়ীকে আটকে রেখোঁছল বারান্দার তলয় । মেত্রেয়ী মানাঁসক 
বপ্যয়ের সঙ্গে টৌবলে এল। বাচ্চুর সাহস হয়নি টোবলে আসার । 
৮০০০ এইসব ঘটনাগুলো জানাকে ভীষণ মানাঁসক যন্ত্রনা দিত। আমার মনে 
হয়োছিল সবাই মৈন্রেয়ীকে চায় এবং সেও সবাইকেই প্রশ্রয় দেয় আমি সব 
অসম্ভব ব্যাপারের কঞ্পনা করাছলাম এবং নিদার্ণ কম্ট ভোগ করাহলাম ॥ আমার 
হংসা আমাকে কোন ক্ষুদ্র অংশেই বাঁচাতে পারছিল না। আম নিজেকে 
এই অসুস্থ ভাবনা থেকে মুক্ত করতে পারাছলাম না যে মৈন্রেয়ী আরেকজনের 
বাহুর মধ্যে । 

মৃত্যুবৎ হতাশার মধ্যে বাগান থেকে 'ফরে এলাম । রাতের খাঝরের 
সময় চেয়ারের তলায় আমার পা দুটোকে একপাশে সাঁরয়ে রেখেছিলাম । শোবার 
সময় একটা বড় কাঠের হূড়কো দিয়ে দরজা আটকে রেখোঁছলাম ঠিক করে 
রেখোছলাম যে মেত্রেয়ীকে কিছুতেই আগতে দেবনা । আম আবার জেগে 
উঠলাম যখন ও দরজায় টোকা দিল কিন্তু এমন ভাব দেখালাম যেন ঘুমিয়ে 
আছ এবং কিছুই শুনতে পাচ্ছিনা । ও আরও জোরে ধাক্কা দিতে থাকল, 
আমাকে আরও জোরে ডাকতে থাকল । আমার ভয় করাছল পাছে কেউ শুনতে 
পায় তাই খুলে দিলাম । 

-কেন তুমি আমায় ঢুকতে বাধা দিচ্ছ? তুমি জার আমাকে চাও 
না? মৈত্রেয়ীর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, চোখে জল নিয়ে কাপাছল। 
আমি আবার দরজা বন্ধ করে দিলাম এবং দুজনে বিছানায় এসে বসলাম । 
ওকে জড়িয়ে ধরলাম না, বরং আমার কম্টের কথা 'ওর কাছে বললাম । 
পনহাত 'দয়ে ও আমার ঘাড় বৈজ্টন করে আমাকে আকুল চুম্বনে ঢেকে দিল” 
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নখ ফুটিয়ে দল আমার মাংসের মধ্যে তবু আমি কথা বলেই চলোছলাম । আমার 
নিদার্ণ কথ্টের কথা ষন্ত্রনার কথা আমি চেপে রাখতে পাঁরনি। আমার সব 
সন্দেহের কথা আম বিষের মতো উগরে দিয়েছিলাম । 

--আমার দুঃখ হচ্ছে ষে কেন ও আমাকে বলাৎকার করোন। এই বলে 
সহসা মৈত্রেয়শ কাঁদিতে লাগলো । 

-তোমার সম্পকে” তোমাকে যতখানি জানি- হীশ্দ্রিয়গত ও বেপরোয়া 
তোমার ড্রাইভারের কাছে ব্যাপারটা খুবই সোজা ছিল। ঘৃণার চোখে ওর 
দিকে তাকিয়ে আম উত্তর দিলাম । 

__তুঁম আনন্দ অনুভব কর সব সময় এই সব অসম্ভব বিষয়ের কজ্পনায়, 
গতান্গাঁতক এবং অদ্ভুত নোংরা মনে। এই বিকৃতভাব দীর্ঘ দিন ধরে 
তোমার মন্তিস্ক পারপূণ“ করে রেখেছে । 

আমি উঠে দাঁড়ালাম, অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পায়চাঁর করলাম । ওকে 
নিষ্ঠুর অপমানে বিদ্ধ করলাম । আম ওকে দারুণভাবে ঘৃণা করছিলাম) এই 
কারণে নয় যে ও আমাকে প্রতারণা করেছে, কারণ হোল ও আমাকে ওর 
ভালোবাসার প্রাতি, ওর পাঁবন্নতারপ্রতি অম্ধভাবে 'বিশবাস কাঁরয়েছে এবং সব 
কিছু ওকে দিয়ে, ওর কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়ে, ওর সব ইচ্ছা 
আমাতে পারণত করিয়ে 'ফাঁরয়ে 'দিয়েছে ব্যঙ্গ ও বিদ্রুপ । আমি এই ভেবে পাগল 
হয়ে যাচ্ছিলাম যে নিজেকে সমর্পণ করোছ এমন একজনের কাছে যে আমাকে 
প্রতারণা করেছে প্রথম থেকেই ৷ সাঁত্য বলতে কি, আমি বিশ্বাস করছিলাম না 
যে ও আমার সঙ্গে সাত্য সাত্য বি*বাসঘাতকতা করতে পারে । আম মৈত্রেয়ীর 
ভাবগাঁতক একটা সাধারণ প্রহসন হিসাবে বিচার করছিলাম । আমাদের বাড়ীর 
মেয়েদের পাঁরবর্তনশশলতা ও খেয়াল সম্পর্কে ভালোই জানতাম; কিন্তু এও 
জানতাম যে আত্মসম্মানবোধ ও পাঁরীমিতিবোধ তাদেরকে যে কারোর কাছে 
1াজেদের সমর্পণ করতে বাধা দিয়েছে । মৈত্রেয়ী আমার কাছে হেশ্ালীপৃণ 
ছিল এবং আমি আগে থেকে ওর প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলাম না। 
আমার মনে হয়েছিল সে যেমন আঁদম এবং বেপরোয়া ছিল তাতে ও অন্য 
যে কারোর কাছে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারতো দায়িত্বহশীনতার সঙ্গে । আমার 
হিংসা ঘণায় পরিণত হয়েছিল এবং গত করেক মাসের অভিজ্ঞতা আমি সম্পূর্ণ 
ভুলে গিয়োছলাম। ভুলে [গয়োছিলাম মৈত্রেরীর স্নিপ্ধতা, এবং পাবন্রতা । 
একটা বিরাট প্রতারণার থেকে বেশী আর কিছুই মনে হাচ্ছল না। আম 
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বুঝতে পেরেছিলাম মানুষের অনুভূতির ভগ্গুরতা। খুব নাশিত বিশ্বাস 
হয়তো সাধারণ একটা কাজের জন্য ভেত্গে যেতে পারে । কিন্তু অধিকার, যা 
ঠিক ঠিক আত্তীরকতারসঙ্গে পাওয়া গেছে তা ভথ্গুর হয়না । কিছুই ঠেকাতে 
পারছিলনা__-সুখ, নিশ্চয়তা নিভরিতা যা জমা হয়োছল ভালোবাসা চলাকালীন, 
দুজনের একত্রে রাত্র যাপনের সময় | সব হারয়ে যাচ্ছল যাদুর মতন । আমার 
মধো শুধু আত উত্তেজিত পুরুধোচিত অহংকার বেচে ছিল আর একটা 
ভয়ঙ্কর ক্রোধ জেগে উঠেছিল আমার নিজের বিরুদ্ধে । 

মৈত্রেয়ী আমার কথা শুনছিল' দেখাচ্ছিল খুব কম্ট পাচ্ছেষা আমাকে আরও 
উত্যন্ত করছিল । ও ঠোট কামড়ে রন্তু বার করে ফেলোছল । বড় বড় চোখ নিয়ে 
আমার দিকে দেখাঁছল ষেন ও নাশচত ছিল না যে এমন দশর্শ সত্যই ঘটছে । 

পরে ও ফেটে পড়ল--তুমি আমাকে বলাৎকারের কথা বলছ ? তুমি আমাকে 
কেন বৃঝতে চাইছ না ? তুমি আমার জন্য একদম চিন্তা কর না। তুমি আমাকে 
একাঁদন বলোছিলে যে যাঁদ আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় ল্‌শ্ঠিত হবার জন্য, 
তাহলেও তুমি আমাকে ভালোবাসবে । আমি নিজেকেও বলতাম যে এইরকম 
কিছ? হলে ভালোই হবে। তাহলে আমাদের মিলনে আর কোনও বাধা থাকবে 
না। আালান, আমাকে বোঝ, জামরা 'মালত হতেও পার না এবং নিজেদের 
ভুলেই নিজেরা মরতে চলোছ । এমনাঁক তুমি যদ নিজেকে ধমণীস্তারত কর 
তাহলেও ও"রা বিশ্বাস করবেন 'নাষে তুমি আমাকে বিয়ে করছো । ও"রা 
তোমার থেকে অন্য জিনিষের অপেক্ষায় আছেন। তুমি বুঝতে পার না? কিন্ত 
যাঁদ কেউ আমার শ্লীলতাহানি করে তাহলে ও*রাই আমাকে রাস্তায় ফেলে দিতে 
বাধ্য হবেন নয়তো সেই পাপ গোটা বাড়ীর ওপরেই পড়বে । ওদের থেকে 
1বতাড়ত হলে আমি তোমার স্ব্রী হতে পারবো, আমি খনীণ্টান হয়ে যাবো । 
একটা খনীষ্টানের পক্ষে লৃশ্ঠিত হওয়া পাপ নয় এবং তুম আমাকে তখনও 
ভালোবাসবে । সাঁত্য নয়? তুমি আমায় সব সময়ের জন্য ভালোবাসবে। 
আযলান, আমাকে অন্তত এটা বলো। তুমি আমাকে ভুলে যাবে না। তুমি 
জানো আমার জন্য ক অপেক্ষা করবে যাদ তৃূমি আমায় ভুলে যাও। 

আম স্বীকার করাছ ষেআমি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলম ॥ মনে হোল 
যেন বিরাট দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠলাম । আমার রাগ দর হয়ে গেল এবং বা 
বলোছি তার জন্য কষ্ট পেতে থাকলাম । আমি মৈত্রেয়ীর কাছে হয়তো ক্ষমা 
চাইতাম কিও আগেই চিন্তা করলাম ভূল সংশোধনের অঙ্গাঁঙগগুলো এবং 
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এর প্রত্যেকটা আমার মনে হল ভুল? হাস্যকর এবং কুৎসিত । 

জানতাম না কি করতে হবে। চোখে আমার অনশোচনা এবং আমার 
ভালোবাসার ভাব দেখানোর চেখ্টা করে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । ও খুব 
করিতে লাগলো । আমার অুটি উপলাষ্ধ করে ও খুব বিভ্রান্ত হয়ে পড়লো । 
আমার হাটু জড়িয়ে ধরে পায়ের কাছে জাছড়ে পড়লো । জনুকোধ করতে লাগলো 
ও যেন ভালোবাসতে পারে, যেন আমাদের ভূল আমাকে না ভয় পাইয়ে দেয় । 
আজ আমার মনে হয় ওর সব কথাগুলো ছিল মনখোলা, কিন্তু সেই মৃহর্তে 
ওগুলো আমাক আগ.নের মত জ্বালাচ্ছিল ও যন্তণা দিচ্ছিল । আম মৈতেয়ীকে 
বাহুর মধ্যে টেনে ানলাম এবং চুপ করে জাঁড়য়ে থেকে স্তত্ধতার মধ্য দিকে 
বোঝাতে চাইলাম যে আমি যা. উচ্চারণ করেছি, তা ভালোবাসার সম্পূর্ণ 
আগ্রহের কথা । ও আশ্দাজ করতে পেরোছল কতটা আম কম্ট পাচ্ছিলাম । 
আমার নিজের অশ্ধতায় আমরা দুজনেই নতুন করে আমাদের বিয়ের কথা 
এড়িয়ে গেলাম । ব্যাপারগুলো আমার কাছে অত সোজা মনে হাচ্ছল না যতটা 
প্রথমে হয়েছিল । চরম বিচ্ছেদের ধারণা করার থেকে বরং বেশী পছন্দ করছিলাম 
আমাদের মিলনের স্বপ্ন দেখা থেকে নিজেকে বিরত রাখা । 

জানালার পাশে কার পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম বলে মনে হোল। 
আলো 'নাঁভয়ে দিয়ে চুপ করে রইলান । তারপর পায়ের শখ্দ বারান্দার দিকে 
চলে গেল এবং কে একজন যেন করিডরের দরজায় ধাক্কা দিল। ভয় আমাদের 
হিম করে দিল। আওয়াজ কিছুক্ষণের জন্য থেমে গিয়ে আবার ফিরে এল । 
এবার আমার জানলার খড়খাঁড়র কাছে । আমি বুঝতে পেরোছলাম যে এটা 
বাচ্ছু। নিঃসন্দেহে ও সিনেমা দেখে ফিরেছে । দরজাটার খিল খুলতে আম 
'দেরীর ভান করলাম যাতে মৈত্রেয়ী নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার সময় পায় । 

-তূমি কার সঙ্গে কথা বলছ £ ও জিজ্ঞাসা করল। 

_কারর সঙ্গেই না! বললাম আমি রুঢুভাবে এবং দরজাটা দড়াম করে 
বন্ধ করে দিলাম । 

তখনই ওপর থেকে মিসেস সেনের কণ্ঠস্বর শুনলাম মৈর্েয়ীর ঘরের সামনে । 
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আমার মনে হচ্ছিল যে সব কিছুই জানাজানি হয়ে গেছে । বিছানায় পড়ে 
সংগ্রাম করাঁছলাম, কিন্তু কিছুতেই চোখ বম্ধ করতে পারছিলাম না। দুপুরের 
[দিকে মৈত্রেয়ী এলো । আমাকে না ডেকেই দরজার তলা 'দিয়ে একটুকরো কাগজ 
ঢুকিয়ে দিল £ 'মা কিচ্ছু জানে না। কষ্ট পেয়ো না। আম তোমার প্রাত, 
[ঝবাসঘাতকতা কারান।” আমার মনে হয়োছল ও আমাকে ক্ষমা করেছে 
অথবা আমার শাস্তিটা স্থগিত রেখেছে । আম মৈত্রেয়ীকে একটা লম্বা চিঠি 
[লিখোঁছলাম £ রাত্রে আমাদের সাক্ষাৎ বম্ধ করা উঁচং হীর্জানয়ার এবং 
ছবির অবস্থা ইত্যাদি বিবেচনা করে । সাঁত্য বলতে কিঃ আমি জানতাম না?ক 
করে আমাদের এই যোগাযোগের ইতি টানব। একাঁদন মৈতেয়ী ওর মাকে 
বলোছল যে আম ওর এক বম্ধুর স্গে প্রেম করাঁহু এবং তাকে আমি বিয়ে 
করার কথা বলতে অস্বান্ত পাচ্ছিলাম । মিসেস সেন উত্তর দিয়েছিলেন যে এই 
ধরনের সঙ্গের ফল হোল শুধু মানাঁসক উত্তেজনা এবং দুঃখেই এর সমাপ্তি । 
সেই কামনার মধ্যে কোনাঁদন স্থায়ীত্ব এবং আনন্দ জম্ম নেয় না যখন তা 
র্যাডিশান অনুযায়ী হয় না অর্থাৎ সংসারের নিয়মানুযায়ী যা নির্ধারণ করা হয় 
না। যারা ভালোবাসা এবং বিবাহের গভীরতা বোঝে না তাদের পক্ষে 
এগনুলো হঠকারশতা ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা অক্প বয়স্করা যা কজ্পনা 
কাঁর বাস্তব তার চাইতে অনেক বেশশ রূঢ় । বিবাহের অথ এমন নয় ষে “একত্রে 
ফুল তোলা”? এবং তা ক্ষণস্থায়ী ও প্রতারণাপূর্ণ আবেগের ওপর ছেড়ে দেওয়া 
উচিং নয়। - 

স্বীকার করছি, এই সমালোচনা থেকে মেনে নিয়েছিলাম যে আমাদের 
ভালোবাসা ছিল শুধু আবেগ-আড়ত এবং আমরা কখনই পরস্পরের স্বপ্ন ছাড়া 
অন্য কারো কথাই ভাঁবাঁন। মিসেস সেন আরও যোগ করেছিলেন যে বিবাহের 
ভাত্ত কখনই ভালোবাসা নয় । তার ভাত হলো স্বার্থ ত্যাগ, আত্মত্যাগ ভাগ্যের, 
কাছে ছেড়ে দেওয়া । ভারতবর্যকে আমি ভালোবাসলেওঃ ওনাকে শ্রদ্ধা করলেও 
এই ধারণা আমি গ্রহণ করতে পারিনি । 

বুঝতে পারছিলাম ফৌদন আ'ম মৈন্রেয়ণিকে বিয়ে করতে চাইবো সেদিন কোন 
অনাঁতি্রম্য বাধা জেগে উঠবে আমার সামনে । 'টন্তা করলাম, মৈত্রেয়ী যে সমাধান 
পছন্দ করেছে অর্থাৎ ওকে নিয়ে চলে যাওয়া তা ফলপ্রসূ হবে কিনা । ওর 
পিতামাতা দেখবে সামনে একটা ঘটে ধাওয়া ব্যাপার । সুতরাং তখন আমাকে 
মেনে নিতে বাধ্য হবেন জামাই 'ছিসেবে, যাঁদও অনারা কখনই মানতে পারবেন 
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না। আজ আম খুব অঞ্পই বুঝি কতখাঁন দরকার ছিল মৈন্রেয়র পাক 
ভুমিকা । 

দন চলে যাচ্ছিল একইভাবে ভয় আর বিপজ্জনক ঝ£ক নিয়ে । আমি 
সচেতন হয়ে থাকতাম সব কিছুতেই যা আমাকে ঘিরে হিল এবং কখনই অবসন 
পেতাম না চিন্তা করার বা দৃশ্যগুলোকে খখটয়ে মনে রাখার । জানার সেই 
সময়ের লেখাগৃলোর এতই খারাপ অবস্থা যে যেন অন্য আর কারো জীবনের 
কছ- কথা। 

সেই বন্্রনাদায়ক দিনগুলোর মধ্যেই একদিন এল মৈত্রেয়ীর 'জম্মাদন, ১৫ই 
অক্টোবর । “ইঞ্জিনিয়ার চাইছিলেন যতটা সম্ভব জমকালো করে এই জন্মদিন 
পালন করা যায়, যদিও তিনি অস-স্থ ছিলেন এবং ছবি চিন্তাশান্ডিহীন আবস্থায় 
ছল মৈর্েয়ী ওর ১৭ বছর পূর্ণ করলো । আম জানি নাকি অর্থ লুকিয়ে 
থাকে ভারতীয়দের কাছে এই বয়সটায় । ওর লেখা বই উিল্লেখ' ছাপানো হয়েছিল 
কয়েকদিন আগে। সমালোচকরা নিয়েছিলেন বইটাকে সহানুভূতির সঙ্গে 
এবং নরেন্দ্র সেন নিমন্ধ্্গ করেছিলেন কথাশিজ্প এবং অন্যান্য শিজ্পের সব 
নামজাদা লোকদের । “রবান্দ্রনাথ ছাড়া, ধত লোকদের বাংলাদেশ চেনে এবং 
ইওরোপে পারচিত, সবাই উপাস্থিত ছিলেন। ছিলেন চট্টোপাধ্যায়--গ্লীকাত্ত এর 
লেখক এবং নত্যাশঙ্পণ উদয়শংকর । ওর মুখ্ধকর ছন্দ, ঈশ্বরীয় সৌন্দর্য 
আমাকে অনেকদিন ধরে আবেগ মাথত করে রেখে ছিল। অগাম্ট মাসের এক 
অনষ্ঠানে ওনাকে দেখে মৈত্রেয়ী আমার কথা একদম ভুলে গিয়েছিল কয়েকাঁদন 
ধরে । অনেকাঁদন ধরে শুধু ও*র কথা বলেছিল মৈব্রেয় । ও চাইত সাক্ষাৎ 
করতে, শিখতে “নৃত্যের গোপন কথা” । ও অপেক্ষা করতো “প্রবৃদ্ধ ভারত”? 
নামক ম্যাগাজিনের সব রচনাগদুলোর জন্য । তাতে ছাপা হোত অনেক শ্রদ্ধাশীল 
ব্যান্তর রচনা যেমন আন্ত বা হ, এক মৌলিক ও আলোচিত কাব। 

উৎসবের প্রস্তাঁত দেখে আমি একটু আতাঁঙ্কত হয়ে পড়েছিলাম । আম 
জানতাম যে এ দিন মৈত্রেয়ীকে একটুও কাছে পাব না। ও আমার অধিকারে 
থাকবে না এবং ওর অহংকার ও প্রভাব দেখিয়ে ও সব আতাঁথদের মুগ্ধ করার 
চেন্টা করবে। আম কিছু" বই িনোছলান ওকে সকালেই দেব বলে। 
প্রস্তুতি পর্বের দর্‌ণ খুব কমই বিশ্রান নিতে পেরোছিল আগের দিন রাত্রে । 
1সশড়র ধাপগৃলো ও দেওয়ালগুলো পুরনো কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া 
হয়োছিল। গাঁদর ওপর চাদর দিয়ে পাঁরস্কার করে সাজান হয়ে ছিল। বার ওপর 
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আঁতথিরা খালি পায়ে এসে বদবেন। সব মৈয়েরাই প্রচণ্ড রকম পরিশ্রম 
করেছিল। পুরনো চিন্ত দিয়ে সিশড় সাজাতে "গিয়ে মৈত্রেয়শ কবির একটা 
চমৎকার প্রাতিকীতি আকস্মিকভাবে ফেলে দিয়েছিল । যে চিত রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
ওকে উৎসর্গ করোছলেন। ঘটনাটা মৈত্রেযীকে খুবই কষ্ট দিয়েছিল । ও এর মধ্যে 
একটা অশুভ পূর্বলক্ষণ দেখতে পেয়োছিল। চিন্তের ফেমটা টুকরোয় পাঁরণত 
হয়েছিল এবং ক্যানভাসটা সম্পূর্ণ ছিড়ে শিয়োছল। 

ভোরবেলা মৈত্য়ৌকে দেখতে পেলাম লাইব্রেরীতে । আমি ওকে বইগুলো 
দিলাম, প্রত্যেকটা নিষ্পাপ উৎসর্গতার সঙ্গে । ওকে জীঁড়য়ে ধরে প্রার্থনা করলাম 
ওর জন্য একটা শান্ত জীবন আর সকল লৌভাগ্য যা ওর প্রাপ্য । এইসব গতান.- 
গাঁতক কথা বলার সময়ে আমার চোখ জলে ভরে উঠেছিল । ওকে দেখাচ্ছিল 
অনামনস্ক। অনা দিনের চাইতে সোঁদন ভনেক বেশ? হালকাভাবে ও আমার 
বাহুর মধ্য থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়োছল। 

বিকেলের দিকে আম সিল্কের তৈরী বাঙ্গালী পোশাক পরেছিলাম এবং সব 
নামশ দাম ব্যান্তদের নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রেখোছলাম । হীঞ্জীনয়ার তাঁর 
ভারামকেদারায় ঠায় বসে ছিলেন। সব নিমান্্রতেরা বসোছিলেন সেই গাঁদর 
ওপর । মিসেস সেন এবং বাড়ীর মাহলাদের দেখাশোনা করার অন্যান্য মেয়েরা 
পাশের ঘরে ছিলেন । শিবু ছিল একতলার করিডরে, নতুন আঁতাঁথদের গাইডের 
ক।জ করছিল । 

মৈত্রেয়ী, বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে এ একা যে আমাদের ঘরে এসোঁছল তার 
“উল্লেখ এর কাপ 'বাঁল করবার জন্য এবং বয়ে শিয়ে এসৌছিল তার নম্রতা । 
মেহেয়ীকে মলিন দেখালেও প্রশংসনশয় আর জাক্ণীয় ছিল ওর চেহারার 
*বাভাবিক মাধুর্য ; নীল সিজ্কের শাড়বথেকে বৌরয়েআসা তার সেই নগ্ন বাহু 
দুটো''আঁম যন্ত্রনা বোধ করাঁছলাম । কেউ জানত না আমার কি অবস্থা 
ছিল। সন্দর উদয়শংকর এসে উপাচ্ছত হলেন। পদ্ণার থেকে লামনাসামান 
দেখতে ও'কে ভত সংন্দর লাগ্গাছিল না। উীঁন ছিলেন আমার জানা সবচাইতে 
সু'্ধকর মানব । ও*র শরীরটা ছিল পুর্ষোচিত কিন্ত জাশ্ রকম 
স্ছিতিস্থাপক। ও"র চালচলনে, দেখার মধ্যে একটা নারীসূলভ কমনীয়তা 
ছিল, কিন্তু তা কোন ভাবেই তাঁকে অসূম্দর করছিল না। মৈত্রেয়ী ও'কে 
দেখে লাল হয়ে উঠল। ও'কে বারান্দায় 'নয়ে গিয়ে খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
করলো । আঁতাঁথরা এমনভাবে ও"র চারপাশ ঘিরেছিলেন যে উনি একগাল 
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খেতে পারছিলেন না। আমার কষ্ট আমি লুকনোর চেষ্টা করলাম । এই 
নত কের মধ্যে একটা আকর্ষণীয় ব্যান্তত্ব থেকেও বেশী বশালতা ছিল । আঁম 
অনুভব করোছিলাম যে ও*র মধ্যে এমন একটা যাদুশান্ত আছে যা সবারই মাথা 
ঘুরিয়ে দতে পারে এবং শুধ্‌ অনুরাগণ মৈশ্রেয়ীই নয় যে সহজেই অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল । আমার ওকে অপছন্দ হয়ান । আমার ইচ্ছা করাছিল ও"র প্রাত 
মৈন্েয়ীর গুরুত্ব দেওয়াটাকে উদঘাটন করা। এক ধাক্কায় আমি আমার 
ভালোবাসা থেকে পরন্রাণ পাবো । আমার সমস্ত আপসান্ত সেই মৃহার্তে লোপ 
পাবে ধখন আমি দেখবো আমার জায়গা আঁধকার করেছে, আর এক ব্যান্ত । যাঁদ 
মৈত্রেয়ী উদ্জ্রশঙ্করের এ যাদশান্তর বিরুদ্ধে না দাঁড়াতে পারে তাহলে পরিত্যাজ্য 
হওয়াই ওর প্রাপ্য । 
আমি মরমে মরে গেলাম যখন একঝলকে দেখলাম মৈত্রেম্লী করিডরে উদয় 
শঙকরের কাছে বসে ভয়ে ভয়ে কিছ: প্রগ্ন করছে যা আম শুনতে পাচ্ছিলাম না। 
আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম কি শান্ত হয়ে আম এ দৃশ্যটা বিবেচনা 
করাছলাম । কিছংক্ষণ পরে সিশড়তে আম মৈত্রেয়ীর সামনাসামনি হলাম । ও 
লুকিয়ে আমার বাহ্‌ ধরে বলল ; নাচের গোপন কথা আমি উদয়শঞ্করের 
থেকে শেখবার চেণ্টা করলাম, কিম্ত উন আমাকে কিছুই বান্ত করতে পারলেন 
না। এটা একটা বিরাট বোকামি । উীঁম নাঁক ছন্দ বোঝেন না। যখন উনি 
কথা বলেন তখন মনে হয় উনি যেন বই থেকে পড়ে যাচ্ছেন । আমরা ভালো 
করতাম যাঁদ ও*কে নিমদ্ত্রণ না করতাম । অনূষ্ঠানে উন নেচে ছিলেন ঈশ্বরীয় 
ঢঙে পরে আমি ও“কে প্রশ্ন" করলাম এবং উন শুধু অস্পষ্টভাবেই বললেন, যেন 
একটা স্থূল কারিগর । এটা কি সম্ভব যে নৃত্য ও'কে বুদ্ধিমান করেনি 2"****" 
আম জানতাম না মৈল্রেযীর এই কথাগ-লোরজন্য আমি ওকে কিভাবে ধন্যবাদ 
দেব। ও আমাকে লাইব্রেরীতে নিয়ে গেল এবং আমার হাত ধরে আকুল হয়ে 
বললো--আমি তোমায় পছন্দ করি আযলান, আমি তোমায় সবার চাইতে বেশী 
পছন্দ কার? | 
আমার ইচ্ছে করছিল ওকে সজোরে জাঁড়য়ে ধার কিন্তু হঠাংই এক চিংকার 
শুনতে পেলাম । আমরা দৌড়ে ওপরে গেলাম । মিসেস সেন. ওর মেয়েকে 
ডাকাছলেন এবং অন্য মেয়েরা ভয়ে চীৎকার করাছল । ভয়ংকর ভয়ে আমরা 
দুজট়ে দৌড়ে গেলাম যেন একটা সর্বনাশ অনুভব করাছলাম । আমরা দেখলাম 
ছাঁব বারাম্দা থেকে রাস্তায় ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে। মেয়েরা চেম্টা করছিল ওকে 
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ধরবার । এই উৎসবের দিনে বলতে গেলে ছাব একাই ছিল ওর ঘরে । ও ওর 
সুন্দর একটা শাড়ণ পরে নিয়োছল- সাধারণতঃ ও ছোট স্কার্ট পরতো । শাড়ী 
পরে ওকে আরও বয়স্কা দেখাচ্ছিল । ওকে সামনে রাখা হয়েছিল অনষ্ঠান 
দেখবার জন্য । কিন্তু কাঁরডরে প্রথম পদক্ষেপেই ও অত লোকজন দেখে ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল । ও বারান্দায় চলে গিয়েছিল যেখানে উদয়শঙ্কর কয়েক মিনিট 
আগেই উপাস্থত ছিলেন । বারান্দায় গিয়ে ওর অভ্যাসমত গান গাইতে গাইতে 
ও রাস্তার দিকে ঝু'কে ছিল । দই মাহলা ওকে দেখতে পেয়েছিলেন ঠিক সেই 
মুহূর্তে বখন ও রেলিংএর ওপর উঠে পড়েছিল এবং লাফ দিতে যাচ্ছুল। ও 
ভীষণভাবে হাত-পা ছংড়ীছিল। কাঁরডরে লোক ভার্ত হয়ে গিয়েছিল এবং 
ইঞ্জিনিয়ার তাঁর শান্ত ভাব হারিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে ভীষণভাবে ঝগড়া করছিলেন। 
আমি ছাবকে কোলের মধ্যে নিয়ে ওর ঘরে নিয়ে গেলাম ও সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
চিনতে পারলো । ও আমার বুকের উপর জড়িয়ে ছিল। কাঁদতে কাঁদতে বলে 
উঠল--আ্যালান। আ্যালান। আমি ওকে বিছানার ওপর বসিয়ে দিলাম এবং 
মালন মূখে ও হঠাৎ আমাকে বলল- মৈর্রেয়ী কোথায় 2 ওরা ওকে বেচতে 
চায় ? 

উৎসবের পরের দিন প্রচুর কথাবার্তা আর প্রচুর খাওয়া দাওয়ার পর সবাই 
ক্লান্ত । মৈত্রয়ী অনেক উপহার পেয়োছিল, বিশেষ করে বই । উৎসবের দিনই 
সকালে কেউ একজন একটা “বিরাট ফুলের তোড়ার সঙ্গে একটা খাম পাঠিয়োছল । 
যখন ও হাতের লেখাটা দেখল তখন ও কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল । তাড়াতাঁড় 
চিঠিটা পড়ে ফেলল ও আশ্চর্য হয়ে গিয়ে ভন্ন পেরে গেল। তখনই দিশড়তে 
পায়ের আওয়াজ শূনে আমার ঘরে এসে আশ্রয় নল । খামটা আমাকে 'দয়ে 
ব্ল--এটা তোমার অফিসে ল্‌কিয়ে রাখ এবং লক্ষ্য রেখ যেন কেউ এটা না 
দেখে। লাল হয়ে গিয়ে বলল--তোমার কাছে পরে চেয়ে নেব। 

আম ছুই বৃঝতে পারলাম না। উীঁ্গ্র হবার মত কোন কারণও খজে 
পেলাম না। আমার কাছে একটা বাংলা চিঠি রেখে গেল ধা আম পারতাম 
শুধু ছিড়ে ফেলতে অথবা কোন বন্ধূকে অন্দবাদ করার কথা বলতে । এখনও 
আমার কাছে চিঠিটা আছে । আমার কখনই ওটা পড়বার সাহস হয়নি । প্রায়ই 
আম ভাব ওর কোন ভত্ত ওকে পাঠিয়োছল এ ফুলের তোড়া এবং ফেন মৈন্েয়ণ 
মিথ্যে করে ওর মাকে বলেছিল যে ওটা এসোছল ওর স্কুলের এক বন্ধুর কাছ 
থেকে যে এই উৎসবে যোগ দিতে পারেনি । 
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দিন এবং রাত্িগুলো একটানা কেটে যেতে লাগল ॥। উৎসবের প্রায় এক 
সপ্তাহ পরে এক ঝড় উঠল। সেই শেষের সময়টার খু টনাটি সব কিছ আমার 
মনে রাখা উচিং ছিল। কফিল্তু আমার কাগজে আমি শুধু আমার জীবনের 
সারসংক্ষেপটুকুই খখজে পাচ্ছি। সেই সারাংশ কিছু কম ব্যান্তর কথা আলোচনা 
করেনি । এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার যে আম কখনই তখন আমার নিকটবর্তী 
ভবিষ্যতের কথা ভাঁবাঁন। 

রোজ সম্ধ্যায় আমরা লেকে যেতাম এবং প্রায়ই ছবিকে নিয়ে যেতাম । 
ইঞ্জিনিয়ার নিজেই আমাদের উৎসাহ দিতেন, মৈত্রেয়ী এবং আমি--আমাদের 
বিনোদনের জন্য আমার্দের শেষের এই সপ্তাহগুলো কাটাচ্ছিলাম এক অসম 
ব্যান্তর বিছানার পাশে, মানীসক আলোড়নের মধ্যে । এটা সত্যই যে মৈ্রেয়ী 
দুব'ল হয়ে পড়ছিল । সেই ১৫ই অক্টোবরের চশৎকারের পর ছবি শান্ত হয়ে গিয়ে- 
ছিল কিন্তু তব অতাঁদন ঘরের মধ্যে কাটানোর পর ওরও দরকার ছিল বাইরে 
ধাবার । প্রত্যেকদিন গোধীলিতে আমরা বেরিয়ে যেতাম আর ফিরতাম রাত্রি নটা- 
দশটায় । ছবি প্রায় কথাই বলত না এবং সাধারণতঃ জলের একেবারে ধারে বসে 
থাকত, হয় গান গাইত অথবা কাঁদত--দৃষ্টি স্থির । আমরা ওর কাছেই থাকতাম 
এবং নিজেরা বক:বক্‌ করতাম । ল.কিয়ে দুজনে দুজনকে আলিঙ্গন করে চুদ্বন 
করতাম । যেন আচ্ছন্ন হয়ে মৈর্রেয়ী বলতো--একদিন তূমি আমাকে নিয়ে 
যাবে। তম আমাকে পৃথিবী দর্শন করাবে। 

ও আত্তরিকভাবে পালিয়ে বাবার কথা ভাবতো, বিশেষ করে ওকে বখন 
শোনালাম যে ব্যাঙ্কে আমার যথেষ্ট টাকা গাঁচ্ছিত আছে। আমার মাসিক চারশ 
টাকা মাইনের প্রায় কিছুই, খরচ হোত না। 

একদিন সম্ধ্যাবেলা সোঁদন ছিল ২৫শে অক্টোবর, লেকেই ছবি খুব অসস্ছ 
বোধ করতে লাগলো এবং ওকে ধরে পাড়ের ওপর শুইয়ে দিলাম । আমরা ওর 
কাছেই বসে রইলাম এবং ওর সঙ্গে কথা বলতে থাকলাম নরমভাবে আর চেষ্টা 
করতে থাকলাম ওকে হাসাবার । কিছবাদন ধরেই ও অকারণে ছাসাঁছল এবং 
ডান্তারদের মতে ওর এঁ হাসথৃশিভাব ছিল ভাল লক্ষণ । | 

হঠাৎ ছবি ওর দিদিকে প্রশ্ন করল--কেন তৃঁমি আলানকে ভালোবাসো 
লা? 

আমাদের প্হাস পেল। ছাঁব প্রারই এরকম অর্থহীন কথা বলতো এবং 
আমরা ওকে ভয় পেতাম না। 


--ওকে তো আমি দার?ণ পছন্দ কার ! হাসতে হাসতে বললো মৈশ্রেরী । 

স্বাদ তূমি পছন্দ কর তাহলে ওকে আদর করো । 

মৈত্রেয়ী আরো জোরে হাসতে লাগলো এবং বললো যে ওর মতন একটা 
' বুদ্ধিমতঁ মেয়ের কখনই এমন বোকার মতন কথা বলা উচিৎ নয়। 

ভালোবাসা বোকা নম । ছবি আন্তারকভাবে কথাটা বললো ।--যাও 
ওকে আদর কর। ঠিক আছেঃ দেখ আম কেমন করে আদর করছি । 

ছবি উঠে এসে আমাকে এক গালে আদর করলো । হাসতে হাসতে মৈন্রেয়ী 
“ আমাকে আর্দর করল আর এক গালে । 

এখন তৃই খুশী তো ? জিজ্ঞাসা করল মৈত্রেয়ী । 

“--তোর আদর করা উচিত ঠোঁটে । 

ঠিক করে কথা বল। জোরেই বলে উঠলো লাল হয়ে যাওয়া মৈত্রেয়ী । 

আমি খুশী হয়োৌছলাম এই দেখে যে আমার ছোট্ট বোন ছাঁব বাকে এত 
পছন্দ করতাম সে ঠিক বুঝতে পেরোছল আমাদের ভালোবাসা । আম মৈত্রেয়ীকে 
অনুরোধ করলাম আমার ঠোঁটের উপর চুমু খেতে । ও চাইল না। তখন যথেষ্ট 
ঠাপ্ডা। সৈল্রেয়ীর গায়ে শাল ছিল । আম জানতাম কি ভাবে ওকে উত্তোজত 
করে, বাধ্য করা যায়। শালের তলা দিয়ে আমার হাত ওর বাঁ দিকের বুক 
্পর্শ করলো । আমার দুঃসাহসী আঙুলের তলায় ওর হৃদস্পন্দন অনভব 
করতে পারছিলাম । মৈত্রেয়ী এই সোহাগের ভারসাম্য রাখতে না পেরে আমার 
বুকের উপর তক্ষাীন আছড়ে পড়লো । ছাঁব এলোমেলোভাবে 'দাঁদকে জাঁড়য়ে 
ধরতে গেল। ছাঁবির হাত আমার হাতে ধাকা খেল। আমি চেয়েছিলাম ওর 
অজান্তেই যতটা সম্ভব তাড়াতাড় হাতৃটা সারয়ে আনবো । ও হাসতে আরম্ভ 
করলো এবং জোরে চেশচয়ে উঠল উল্লসিত হয়ে । 

--দেখাল আলানের হাত কোথায় ছিল ? 

বোকার মতন কথা বাঁলস না। ওটা আমার হাত, শুকনো গলায় বলল 
মৈত্েয়ী। 

যেমন আমি জানতাম না। যেমন আমি বুঝতে পারনি আলানের 
আংটটা:+* | | | : 

ছবির মুখে রূঢ্র সত্য আমাকে কিছটা উীগ্ছিগ্ন করে তূললেও যেহেত্‌ ছাঁধ 
প্রারই এরকম উল্টোপাজ্টা বসতো আমি ভাবতে পারিনি যে এই ঘটনা পরে 
গারুতর আকার ধারণ করতে পারে। 
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মৈত্রেয়ী আমার ঠোঁটে চুম্‌ খাওয়া থেকে.নিজেকে বিরত রেখোছিল। তখন 
রাত্রি হয়ে গেছে? আমরা তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । বাড়া পেশছনোর 
আগেই আমরা সবকিছু ভুলে গেলাম । 

সেই রান্রে মেত্রেয়ী আমার ঘরে আসেনি । আম জানিনা পরের সারাটা 
দিন কিভাবে কেটে গিয়েছিল । লম্ধো ছটায় আম বাঙ্গালী পোষাক পরে লেকে 
যাবার জন্য অপেক্ষা করতে থাকলাম । কেউ আমায় খ'জতে এল না। একটু 
সাহস নিয়ে ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলাম আমরা আজকে সম্ধ্যায় বার হবো 
কিনা । ও উত্তর দিল এমন একটা কণ্ঠস্বরে যা আমার কাছে মনে হলো উদ্ধত। 
এই ধরণের কণ্ঠস্বর হয়ত ওর ছিল না। ওকে হুকুম দেওয়া হয়োছল যে গাড় 
যেন গ্যারাজ করে দেওয়া হয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাচ্চুর সঙ্গে দেখা হোল 
করিডরে। ও আমাকে বলোছিল যে “মিসেস সেন মৈত্রেয়ণ, ছবি কাউকেই 
অনুমতি দেনান লেকে যাবার। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এক রহস্য 
আমাকে ঘিরে ধরছে । এই রহস্য ভেদ করা দরকার । আমি মৈত্রেয়ীর সঙ্গে 
যোগাযোগের চেষ্টা করলাম কিন্ত; সফল হলাম না। উদ্দেগ শ্রবং যন্ত্রনা নিয়ে 
ঘরেই রইলাম । 

রাতের খাবারের জন্য ষেমন বাড়ীর লোকরা ডাকতে আসতেন আজ আর 
কেউ এলেন না। ডাকতে এল বাড়ীর “চাকর । টেবিলে দেখলাম শুধু 
মিসেস সেন আর মৈত্রেয়ী । তারা কেউ কোন কথা বললেন না। আমি শাস্ত 
থাকতেই চেয়েছিলাম এবং মনে হয় তাতে দারুণভাবে সফল হয়েছিলাম । মিসেস 
মেন আমাকে সোজাসুজি দেখার চেস্টা করাছলেন। আমি ওরা স্থর এবং 
অন্সম্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারাছলাম না যা আমার হ্দয় ভেদ করে 
যাঁচছল । ও'র মুখে লেগোঁছল একধরণের আশ্চর্য জনক ' একাগ্রতা এবং ঠোঁটে 
বিদুপের হাসি । ঠোট দুটো পান খেয়ে লাল ; ফেমন সাধারণত থাকত। উন 
খুব নগ্ন এবং চুপচাপ ভাবেই দেখছিলেন । তারপর একবার ঘুরে এসে নতুন 
করে বসে, কনূই দুটো টেবিলের উপর ভর দিয়ে আমায় পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলেন । হয়তো উনি মনে মনে ভাবছিলেন সম্মান এবং সচ্চরিততার তলায় 
কেমন করে ও*কে আমি এতাঁদন ধরে ঠাঁকয়ে আসছিলাম । ও"র উগ্র ও 
শ্লেষপূর্ণ ভাবগাঁতকের মধ্যে আমি ভাবছিলাম উনি মনে মনে প্রশ্ন করছিলেন 
কেমন করে আমি “এমন কাজ' করলাম ? আমি জানতাম না “এমন কাজ' বলতে 
মিসেস সেনের মতে কি বোঝায় । কিক্তু উনি যে এই প্রগ্রই করতে চাইছেন 
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সেটা আম বেশ বুঝতে পারাছিলাম এবং ভাব দেখাচ্ছিলাম বে মানসিক 
্বাচ্ছদ্দোই আঁছ। আম ও"র সঙ্গে কথা বলোছলাম, তাকিয়োছিলাম 
সোজাসজি, জিজ্ঞাসা করোছলাম কেমন আছেন উন, কেরন আর কেউ রাতের 
খাবার খেতে আসেনান ইত্যাঁদ । 

মৈত্রেয়ী টেবিলের তলায় নিজের পা দিয়ে আমার পা জোরে চেপে রেখে ওর 
আবেগ ও ভয়কে প্রকাশ করাছল। তারপর অনুভব করলাম ওর নরম ত্বক 
আলতো করে আমার ত্বকে ঘসে যাচ্ছে । এই ভাবে ও আমাকে ওর আসন্তি ও 
উষ্ণতায় ভরিয়ে দিতে চাইল যা আমি কোনাদিনই ভুলব না। এমনাঁক যাঁদ ওর 
থেকে আলাদা হয়ে যাই । দরে চলে যাই তবুও --. 

মিসেস সেনকে কেউ ডাকল । সেই আমরা একা হলাম । সৈত্রেয়ী তার 
আবেগ চাপতে গিয়ে ঠোঁট কামড়ে বলল-_ছাঁব মাকে সব বলে দিয়েছে । কিন্তু 
আমি অস্বীকার করেছি । 'ভয় পেয়ো না । আমি তোমারই আছি । যাঁদ তোমাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে তাহলে কিচ্ছু স্বীকার কোর না। নইলে""' 

ওর চোখে জল এল এবং অভ্যাসমত আমার হাত ধরতে গেল । তখনই 
মিসেস সেন আসাছলেন। নিচু গলায় ও আমাকে শুধু বলার সময় পেলে 
কাল এসো, সকালে লাইব্রেরীতে | সৈত্রেয়ীর মুখ থেকে সেই ছিল আমার 
শোনা শেষ কথা । 

ওর মা ওকে নিয়ে গেলেন, আর আমি চলে গেলাম আমার ঘরে--আত্ম- 
ধিষ্বাসহীন, দিশাহারা, ভাবতে পারছিলাম না পরের দিন কি ঘটবে। 

ঘমোতে পারান। আমার আরামকেদারায় বসে পাইপের পর পাইপ টেনে 
গেলাম । ক্রমশঃ সকাল হয়ে এল। প্রাত মুহূর্তে মনে হচ্ছিল এই বুঝ ও 
এল। ও এসে ভুলিয়ে দেবে সব দশ্চন্তা সব উদ্বেগ। ভুলে বাব সব 
প্রাতষোগিতার কথা যার সম্মুখীন আঁম হয়ৌছলাম ওর জন্য, সেই সব সন্দেহ 
ধার জন্য আমি কষ্ট পেয়োছিলাম । ভাবছিলাম প্রকাশ করতে পারবো আগার 
ভেতর যে ভালোবাসা বেড়ে উঠছে যার কোন সীমা নেই আর বা মৈত্রেয়ী কোন 
দিন চিন্তা করতে পারে নি। অধৈর্ধভাবে সকালের জন্য অপেক্ষা করাছলাম 
খন ওকে বলব যে এক রাত আলাদা থাকায়, এক ভশীতি-প্রদর্শন আমাকে 
সাঁত্যকারের ভালোবাসা শিখিয়েছে এবং শুধু আজকেই আমি জেনোছ ও 
আমার কতখানি 'প্রয়, আজকে যখন আমি ওকে হারানোর ভয় পাচ্ছি। 

আমি কাঁদছিলাম একা একাই, ওকে হারানোর ভয় নিয়ে । আমার ভীষণ 
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কষ্ট হচ্ছিল। আমি বিবাস করতে পারছিলাম না যে আমরা আলাদা হয়ে, 
গেলেও আমি বেচে থাকতে পারবো । ওকে ভালোবেসেছিলাম সেই সময় থেকে 
যখন থেকে ওকে জেনোছ যে ও আমার এবং কেউ আমাকে বাধা দেয়ান 
ওর সঙ্গে কথা বলভে। ওর দিকে এাঁগয়ে যেতে--আর আজ একটা বাধা, 
একটা বিপদ হঠাৎ এল আমাদের দুজনের মাঝখানে । মনে হচ্ছিল অপেক্ষা 
করতে করতে অজ্ঞান হয়ে যাবো । কখন আমি ওকে দেখতে পাবো ? 

রান্রবেলায় অনেকবার বাগানে পায়চার করতে বোরয়ে গিয়োছলাম । 
ইর্জনিয়ারের ঘরে সর্বদাই আলো জহলাছল। ওপর থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে 
আর্সাছিল আর মাঝে মাঝে কেটে যাচ্ছিল । শোনা যাচ্ছিল, বিলাপ আর কান্না 1 
কার গোঙানি ? মৈত্রেয়ী, ছবি, বাচ্চুর বোন, কে 2 ঠিক ঠাহর করে উঠতে, 
পারাছলাম না। চূড়ান্ত অসহায় হয়ে পড়লাম । ঘরে এসে আরামকেদারায় বসে 
খুজতে লাগলাম মৈত্রেয়ীর সেই কথাগ.লোর যথার্থ অর্থ--ছবি সব বলে দিয়েছে । - 
ওর মানাঁসক ভারসাম্যহীনতার মধ্যে ও কি বলতে পারে? ও কি দেখে এবং 
বৃঝে থাকতে পারে ? হয়ত রাতে কোন দন দিঁদকে লক্ষ্য করোছল। 

পরে জেনেছিলাম যে ছবির 'ি*বাস এবং বন্তব্য ছিল একেবারেই তুচ্ছ । সেই. 
সোঁদন যখন মিসেস সেন ছবির মাথাধুয়ে দিচ্ছিলেন তখন ছবি একটানা কে'দেই 
চলছিল। মিসেস সেন ওকে 'জিজ্ঞেম করলেন ও কেন কা্দিছে । ও উত্তর দিল, 
যে ও যন্্রণা পাচ্ছিল কারণ কেউ ওকে পছন্দ করে না কিন্তু মৈব্রেয়ীকে সবাই, 
পছন্দ করে £ সবাই মৈন্রেয়ীর জন্মাদনে এসৌছলেন এবং উপহার দিয়েছিলেন । 
-আযালান বিশেষ করে পছন্দ করে মৈত্রেয়ীকে-ও যোগ করল। মিসেস সেন, 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-কেমন করে তুই জানাল ? 

--আযালান ওকে আদর করে । আমাকে কেউ আদর করে না'"**** ] 

ছাঁব এমন ভাবে কাঁদতে থাকলো এবং কষ্ট পেতে লাগলো যে মিসেস সেন 
ওকে বারবার জিজ্ঞাসা করতে থাকলেন । ছবি যা দেখোঁছল তা সব বলে তবে 
শেষ করল £ লেকে আমরা একসঙ্গে ছিলাম, হাসছিলাম? চুম্বন 'বানময় হচ্ছিল, 
বাহুর মধ্যে একজন আরেকজনকে জাঁড়িয়ে ধরে ছিলাম *****। আমি ভেবেছিলাম 
যে ছবি কিছুই পর্যবেক্ষণ করেনি । 

মিসেস দেন তংক্ষণাৎ মৈত্রেয়ণকে ডেকে পাঠালেন এবং জিজ্ঞেস করলেন যে 

ছবি যা বলেছে তা সঠিক কিনা । তারপর উীাঁন ড্রাইভারকে নিদে'শ দিলেন গাড় 
খা্যারাজ করার জন্য এবংমেয়েকে নিয়ে চত্বরের ওপর উঠে গেলেন । উনি মৈত্রেয়ীকে 
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প্রতিজ্ঞা করালেন তাঁদের পূরবপৃরৃষ ও ঈম্বরের নাষে । তারপর খ'টয়ে খটিয়ে 
প্রশ্ন করে গেলেন ।  মৈত্রেয়ী সব অগ্ছীকার করল। ও শুধু স্বীকার করল যে 
ও আমাকে মাঝে মাঝে মক্তা করে চুম; খেয়েছে এবং আমি তার বদলে ওকে মু 
খেয়োছ ওর কপালে । মৈশ্লেয়ী ও'র হাঁটু ছয়ে মিনতি করলো যে 'তাঁন যেন 
ইঞ্জানয়ারকে কিছু না বলেন ।- আম কোন ক্ষাতইসহ্য ক্বো নাযেহেতু আমি 
দোষখ নই । সবাই যদি বলে তাহলে ও আমার সঙ্গে আর দেখা না করাটা £নশ্চই 
মেনে নেবে এবং যে অন্যায় ও করেছে তার শান্ত ও পাবে । পরে শনোছিলাম 
ও চিন্তা করেছিল যে ত্রামাক্ক সথ্গে সময়মত পালিয়ে যাবে । মৈত্রেয়ী বাবাকে খুব 
ভয় প্ত। ডান ও*র ঘরে মৈন্রেয়ীকে আটকে রাখতে পারতেন অথবা কয়েকদিনের 
মধ্যেই ওর বিয়ে দিয়ে দিতে পারতেন আমার সঙ্গে দেখা করা বা পালিয়ে ধাওয়ার 
পাঁরকজ্পনা করার আগেই । সেই রান্রে ওকে মায়ের ঘরে বন্ধ করে রেখে দেওয়া 
হয়োছিল। মিসেস সেন হীর্জীনয়ারকে সব কিছুই খুলে বললেন এবং পরে 
চিন্তা করতে থাকলেন এই প্রেমের ঘটনাটা কিভাবে লূকনো যায়-'.। এই 
অভিশাপ সমস্ত বাড়ীর ওগর পড়বে এবং এর কলঙ্ক ও"দের সর্বনাশের পথে 
এগয়ে নিয়ে যাবে। 

এইসব খুটিনাটি আম জেনোছলাম পরের দিন অথবা তার পরের দিন বাচ্চুর 
কাছ থেকে । কিন্তু সেই রাত্রে আমি আরও খারাপ কিছুর কজ্পনা করলাম । 
আমার বিঞ্বাস হয়োছিল যে ছবি ওর দিদিকে দেখেছে আমার ঘরে আসতে এবং 
সব ওর মাকে বলে দিয়েছে। 

সকাল হবার আগেই আমি লাইবরেরশীতে মৈত্রেয়ীয জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকলাম সব খবর জানবো বলে। দিন হাওয়া পর্যস্ত তাকের আড়ালে ল:কিয়ে 
রইলাম । না এলোপগ্মন্ত্েয়ী না বাচ্চুর বোন, না রম ধাদের দিয়ে একটা খবর 
অন্তত ও পেশছে দিতে পারে । সাতটা নাগাদ মিসেস সেন নিচে নামলেন চা 
তৈরীর উদ্দেশ্যে । অত্যন্ত সতক্তার সঙ্গে ঘরে ফিরে এলাম । 

অপেক্ষা করাছলাম জলখাবারের জন্য যাঁদ কেউ ডাকে । কেউ এপ্পো না। 
তারপর হীর্চীনরার আমার ঘরে এলেন--কালো চশমায় চোখ ঢাকা, বেভালা 
হাঁটা এবং হাতদুটো কাঁপছে দুর্বলতায় । 

প্রিয় আলান, আমি ঠিক করেছি এবার অপারেশনটা করিয়েই নেব যা 
'ডান্তাররা অনেকাঁদন থেকে বল আসছেন । 

"কে মনে হলো খুব আবেগতাড়িত কিম: কষ্ঠস্বরে একটা বজ্ধুবং 
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আন্তারকতা বজায় ছিল। 

--অন্ততঃ দুতিন মাস আমার ক্লিনিকে বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন । আমি" 
চিন্তা করোছি আমার স্ত্রীকে তার বাপের খাড়ী মোদনীপুর পাঠিয়ে দেব। 
তুমিও শ্রান্ত, কিছ; দিন পাহাড়ে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে এস। 

_-কখন যাবো জাম ? এমন শান্তভবে বিজজ্ঞাসা করলাম যে নিজেই আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম । সাঁত্য বলতে কি আম ঠিক পাঁরস্কারভাবে বুঝতে পারছিলাম 
নাযে কি ঘটতে যাচ্ছে। 
| _ আজকেই । উত্তর ?দলেন হীর্জনিয়ার। 

-আম দৃপ্‌রের খাওয়া সেরেই ক্লিনিকে চলে যাঁচ্ছ। 

চশমার কাচের আড়াল থেকে জানায় পর বেক্ষণ করলেন । এ কথা সহ্য 
করার মত শান্ত কিকরে খুজে পেলাম জাননা যাঁদও মনে হচ্ছিল আমার 
শরীরের সমস্ত রন্তু শিরা উপাঁশরা ছ'ড়ে বেরিয়ে যাবে। 

--ঠিক আছে আম উত্তর দিলাম ।--কস্তু জানি না কোথায় যাবো । 
আমাকে একটা আস্তানা খজতে হবে, এইসব জিনিস নিয়ে যেতে হবে। এই 
বলে আমি আমার দহটো দ্রাঞ্ক এবং অন্যান্য জিনিসপত্র দেখালাম । 

ইার্জনিয়ার সৌজন্যপূর্ণ হাসি হাসলেন” 

--তোমার মত একটা উদ্যমী ছেলে সব সময়েই অসবিধা কাটিয়ে উঠতে 
পারে। তুমি যদি এক্ষুণি বোরয়ে পড় তো দুপুরের খাওয়ার আগেই একটা 
আস্তানা খখজে বার করতে পারবে। বাচ্চ্‌ ট্রাকে করে তোমার নব জানিষ পত্তর 
দিয়ে আসবে । পাহাড়ে যাবার আগে তোমার কোন বম্ধূর বাড়ীতেই থাকতে 
পারো। ফিরে এসে আরো ভালোভাবে গুছিয়ে নিতে পারবে 

উন্নি উঠে পড়লেন। আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপছিল। আমি 
চাইলাম তক্ষযণ চলে যেতে কিন্তু মিসেস সেন যান কারডর থেকে সব কিছু 
শুনেছিলেন, আমার ঘরে ঢুকলেন এবং স্মিতহাস্যে বললেন--তুমি না খেয়ে : 
যেতে পারবে না। 

--আঁম কিছ খেতে পারবো না। নিস্তেজ গলায় বললাম । 

আমি তোমায় খাওয়ার জন্য অন:রোধ করছি । উনি বলে চললেন একই 
নরম গলায় ।- চা তৈরাঁ হয়ে গেছে । | 

মনে হচ্ছিল যেকোন সময়ে জ্ঞান হারাতে পার । আমি চলে গেলাম । 
আমি মৈত্রেয়ীকে আর দোখান। জানতে পারাঁন ওপরে ওর ঘরে ও কি বরাছল 


১৫৪ 


তখন... । 

ইঞ্জিনিয়ার চলে গেলেন এবং আমি চুল টেনে ধরে, হাত কামড়ে ধরে পাগলের 
মত কান্নায় ফোঁপাতে লাগলাম ৷ ইজিচেয়ারে নিজেকে সমর্পন ক্রলাম। ঘ্বাস 
রোধ হয়ে আসছিল বল্ত্রণায়। জানিনা সেই ষ্প্রণাকে কি বগা যেতে পারে 
সেটা প্রেমের জন্য খুন হবার বদ্তণা নয় বা কষ্ট নয় কিল্তু একটা সমগ্র অন:- 
ভূতির ক্রিয়াশান্ত ষেন হারিয়ে ফাওয়া। আমি যেন হঠাং এসে পড়লাম এক্ 
একটা কবরখানার ভেতর, আমার কাছে কেউ নেই যে আমার গোঙানির আওয়াজ 
টুকও শুনবে বা আমায় সান্ত্বনা দেবে। আমি টুকরো টুকরো হয়ে ভেসে 
যাচ্ছিলাম । 

রম 'চোখে জল নিয়ে আমার ঘরে ঢুকে. বট্‌পট্‌ একটুকরো কাগজ দিল । 
তাতে লেখা, “ওরা কেউ চায় না আমি তোমার দেখা পাই । নিজের জীবনটাকে 
“ন্ট করে দিও না। নিজেকে ভেঙ্গে পড়তে দিও না। সারা পৃথিবীতে ঘুরে 
বেড়াও। সবাইকে দেখাও তোমার শুম্ধতা । একটা মানৃষের মতন মানষ 
হও। তুমি শীগ্‌শগীরই আমার কাছ থেকে একটা খবর পাবে-_মৈত্রেয়ী 1” 

হাতের লেখাটা বিশৃঙ্খল । লেখাটা আগোছালো ইংরাজণতে । কাগজে 
কালির দাগ। তাড়াতাড়ি কাজটা হাতের ফাঁকের মধ্যে লূকলাম। মিসেস 
সেন ঘরে ঢুকলেন, পিছনে একজন চাকর । 

-আমি তোমাকে অনুরোধ করবো ॥ নরম সুরে বললেন উনি । হয়ত সেই 
কণ্ঠস্বরে তখনও ছিল সমবেদনার সুর । উাঁন.আমাকে খুব পছন্দ করতেন 
এবং ছেলে বলে ডাকতেন । ও"র দুই মেয়ের পরে একটা ছেলের কামনা করা 
উচিত ছিল। 

আম পারলাম না ও'র পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে, ক্ষমা চাইতে):ও"র 
বাঁড়তে আমাকে আশ্রয় দেবার জন্য সানর্বন্ধ অনুরোধ করতে । দরজার কাছে 
উনি স্থির দাঁড়য়েছিলেন সোজা এবং চুপচার্প। ঠোঁটে লেগোছিল অজ্প বিদ্রুপ 


মেশানো ঠাণ্ডা হাঁস। 

--যাবার আর্গে বাচ্চাদের একটু দেখতে পার ? ও"কে জিজ্ঞাসা করলাম ॥ 
ঠিক সেই মৃহর্তে নরেন্দ্র সেন ঘরে ঢুকলেন। 

_-মৈরেয় কণ্ট পাচ্ছে। বললেন উানি।--ও এখন ঘর থেকে নেমে আসতে 
পারবে না।, | | 


তারপর স্ত্রীকে বললেন--ছবিকে একবার ডাকো। মিসেস সেন 
১৪০ 


চলে গেলেন। যখন মিঃ সেন আর আমি একা, তখন আমায় একটা বষ্ধ খাম 
এগিয়ে দিলেন । বললেন--আমি তোমায় অনুরোধ করবো এটা এই বাড়ণ থেকে 
চলে যাবার পর পড়তে । যতটুকু বা আম করতে পেরোছি তোমার জন্য এখানে, 
এই ভারতে, পারলে তার সম্মান দিও ; বতটুকু আমার প্রাপ্য ততযুকুই'.. 

উাঁন আমাকে উত্তর দেখার সমস্ন না 'দয়েই চলে গেলেন। যম্ত্রচালিতের 
মতো আমি চিঠিটা পকেটে ঢুকিয়ে রাখলাম । 

ছবিকে দেখামাত্র তুলে নিলাম কোলের মধ্যে আর কাঁদতে কাঁদতে ওকে 
দোলাতে লাগলাম 1-.কি করলে ছাব? কি করলে তুমি? বেচার বাচ্চাটা 
[কিছুই বুঝল না কিন্ত আমাকে কাঁদতে দেখে নিজেও কাঁদতে লাগলো এবং 
আমার মুখে চুমু খেলো । ওর শরীরের উপর আমি মাথাটা নুইয়ে 1দলাম 
এবং যন্ত্রের মতন দোলাতে থাকলাম, ষেন আমি সংজ্ঞাহীন, কোন কিছ; বলার 
ক্ষমতা নেই, শুধু বলাছ ।--কি করলে ছার কি করলে 2 “ 

ওকে মনে হোল যেন জ্ঞান ফিরে পেল এবং আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো 
-_কিন্তু আমি, কি আম করলাম ? কেন তাঁম কাঁদছো আযালান ? তাম কেন 
কাঁদছো ? 

আমার মুখটা মৃছবো বলে ওকে নামিয়ে দিলাম মাটিতে । মিদেস সেন 
এবং ও*র স্বামী দরজার কাছে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন। দুজনেই বরফের 
মতন ঠাণ্ডা, মনে হোল ওরা যেন আমায় বলছেন--এবার বাবার সময় হলো । 
চলে ষাও। 

আর একবার ছোট্রটাকে দুগালে আদর করলাম এবং মন ঠিক করে ওদের 
আমার শুভেচ্ছা এবং নমস্কার জানালাম । 

_-পাড্‌ বাই আলান। বলেই ইংঞ্জানিয়ার হাতটা বাড়িয়ে দিলেন।' 

কারিডরের দিকে এগিয়ে গেলাম, ভাব দেখালাম ষেন কিছুই দেখাঁছ না। 
ছবি কাঁদতে কাঁদতে আমার পিছনে দৌড়তে লাগলো-কোথায় যাচ্ছ তম 
আযালান £ ওর মাকে জিজ্ঞাসা করল--ও কোথায় যাচ্ছে ? 

_আ্যালান অসুস্থ । ও চিকিৎসা করাতে যাচ্ছে। ওকে ধরে জবাব দিলেন * 
মিসেস সেন নিচ গলায় । 

বারান্দা পেরিয়ে 'নেমে গেলাম, চোখ আমার 'ছিল বারাশ্দার দিকে । দেখতে ' 
পেলাম মৈত্রেযীকে । আমার নাম ধরে বাঁদছিল। বড় বড় ম্বাস নাচ্ছল আর 
আতগ্কে নীল মৃখ। দেখলাম উল্টে পড়ে গেল জ্ঞান ছাঁরয়ে আমি ওপরে উঠতে 


লা নুই বেঙ্গলী--১৩ ১৪১ 


গেলাম । হীর্জীনয়ার আমার পথ রোধ করে দাঁড়ালেন ।-_তুঁমি কি কিছ তুলে 
গেছ ? 

না, কিচ্ছু না। 

ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলাম, লাফ দিয়ে প্রথম গাড়ীটায় উঠলাম । আর 
একবার বাড়নটার দিকে তাকাতে চাইলাম কিত্তু তখন চোখ ভাত জল । কিছ: 
দেখতে পাঁছলাম না। গাড়ীটা স্টার্ট দিয়েই বাঁক নিল। আমি আর কিছুই 
দেখতে পেলাম না। 

যখন সাম্বং ফিরে এল, দেখলাম গাড়ীটা পাক: স্ট্রটে। খামটা ছিশড়ে 
ফেললাম এবং মিঃ সেনের চিঠিটা পড়লাম *বাসরুদ্ধ হয়ে । কোন ভূমিকা না 
করেই উননি লিখেছেন ইংরাজীতে । পাতার কোনায় উন লিখে রেখেছেন 
' “একান্ত গোপনীয়” । 

“তৃমি একজন বিদেশী । আম তোমায় জানি না। যাঁদ তোমার জীবনে 
পাব কিছ থাকে এবং বিবেচনা করতে সক্ষম হও, আম তোমায় অনুরোধ 
করবো আমার বাড়ীতে আর কখনও না আসতে । আমার বাড়ীর কারও সঙ্গে 
দেখা করতে এবং কাউকে কিছ লিখতে । যাঁদ তুম আমার সাথে দেখা করতে 
' চাও, আমাকে আঁফসে পাবে । যাঁদ কোনও দিন আমায় লথতে চাও তাহলে 
এমন কিছ লিখবে না যা এক অজানা ব্যন্ত আর একজন অজানা ব্যান্তকে 
লিখতে পারে অথবা একজন অধস্তন তার উপরওয়ালাকে লিখতে পারে । আমি 
তোমায় অনুরোধ করবো এই চিঠির কথা কারও কাছে প্রকাশ না করতে এবং 
' পড়ার পরে ছি*ড়ে ফেলতে । আমার এই ব্যবহারের কারণ তোমার কাছে 
মনে হয় পাঁরদ্কার যাঁদ তোমার স্থল রুচির মধ্যে আত সামান্যও বিচক্ষণতা 
বর্তমান থাকে । তম নিশ্চই বুঝতে পারছো তোমার নিজের অকৃতজ্ঞতা এবং 
আমার ক্ষাতি যা তৃমি আমার ওপর চাপিয়ে দিলে । 

নরেন্দ্র সেন ।? 

ঝঃ দ্ুঃ-_তোমাকে অনরোধ করবো ষে আভযোগ থেকে নিজেকে মাত 
দেওয়ার চেষ্টায় বিরান্তকর কিছু দেঁখিয়ো না। তুম কেবলই নতুন কিছু 
মিথ্যা যোগ করতে পার ধা তেমার নোংরা চাঁরত্র তোমায় এতাঁদন করিয়েছে । 


৩২ 
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হারোও বাড়ী ছিল না। কিত্তু ওর গৃহকত্র ওর শোবার ঘরের দরজা 
খুলে দিলেন । পাখাটা সম্পূর্ণ জোরে চালিয়ে দিয়ে, আমি ওর [বহানাক 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম । মাথাটা ঠাণ্ডা করার দরকার ছিল । গৃহকর্র 
[মসেস রেনে খুবই বিচলিত বোধ করছিলেন, আমাকে কি প্রণ্ন করবেন তাও 
বুঝতে পারছিলেন না। 

ওনাকে 'নাশ্চস্ত করার জন্য বললাম--আমার কোন [বপদ হয়ান, উাদগ্ন 
হবেন না। মিঃ সেনের আজ অপারেশন হবে, তার জন্যই চাস্তত আছি । 

নিজের সঙ্গে আমি বিশ্বাসঘাতকতা কারনি। হারোও বা এই মাহলা 
কাউকেই কিছ আমার বলতে ইচ্ছে করছিল না। পরবর্তাকালে হারোওর 
স্মতিচারণ আমার অসহ্য লাগবে । ও ওর সমস্ত ইয়ার বন্ধূদের কাছে আমার 
কাহিনী" রসিয়ে রাঁসয়ে বলার জন্য ছউটবে। মেয়েরা আমায় লাক্তনা দেবার 
জন্য ছুটে আসবে ॥ ওদের সঙ্গে মদ খেতে আর রাত কাটানোর জন্য অনুরোধ 
করবে। আম কোন সান্তনা কারো কাছ থেকে সহ্য করতে পারবো না। 
এই সমস্ত লোকেদের কাছে মৈত্রেয়ীর নাম উচ্চারণ করতে আমার ইচ্ছা করাহল 
না। আমার কিছু ভাল লাগছিল না। আমি সম্পূর্ণভাবেই আনার 
বেদনার মধ্যে ডুবে গিয়োছলাম । কোন কিছুই স্পম্টভাবে চিন্তা কততে 
পারছিলাম না। শুধু পুরনো বোধ ব্াম্ধ দিয়ে এইটুকু বুঝতে পারাছিলাম যে 
আম আর মেত্রেয় আজ বিচ্ছিন্ন । অসম্ভব ! অসম্ভব ! যখনই তার ছবি 
চোখের সামনে ভেসে উঠতো-মৈত্রেয়ীর দেহ বারান্দায় শায়িভ আমি আতঙ্কে 
কেপে উঠতাম । অন্য চিন্তায় মনকে নিষনন্ত করার চেণ্টা করতাম, অন্য স্মতি 
আনার চেষ্টা করতাম-_জ*ই ফুলের মালা, লাইব্রেরী, চম্দননগর**মনটা একটু 
শান্ত হতেই নিনেমার ছবির মত ভেসে উঠল শেষ দশ্য £ থাবার টেবিলে মিসেস 
সেনের 'িদ্বেষভরা দৃষ্টি, মিঃ সেনের কথা--যাঁদ কিহ্‌ ভালো করে থাক 
তোমার, তার জন্য যাঁদ আমায় সামান্য কৃতক্রতা জানাতে চাও:''। 

ঘণ্টা খানেক বাদে মিসেস রিবোরও এসে জিজ্ঞাসা করলেন আমি কি খেতে 
চাই--চা, হুইস্কি, বিয়ার. আম সব কিছ প্রত্যাখ্যান করলাম এমন এক 
ভঙ্গীতে অথবা হয়ত আমার কম্ঠম্বরে এমন কিছু ছিল যাতে বৃদ্ধা মাহলা 
গুরুতর চিস্ততভাবে আমার বিছানার 'দিকে এগয়ে এলেন এবং জিজ্ঞাস্মা 
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করলেন--আ্যালান তুানাক অসমচ্ছ ? 
জানিনা কি উত্তর দিয়োছলাম । বোধ হয় বলেছিলাম, গত কয়েক মাস 
বঙ্ড কাজের চাপের মধ্যে ছিলাম:"'এই গ্রীস্মে কোথাও বেড়াতে ষাইনি-"* 
[মঃ সেনের জন্য আম খুবই বিচলিত, এই রকম কিছু উত্তর হয়ত দিয়েছিলাম । 
জিজ্ঞাসা করোঁছলাম ওনার কোন ঘর খালি আছে কি না। আমি কিছ দিন 
বাইরে ঘরে এসে ভাড়া নেবো । খালি ঘরের কথা শুনে ভদ্রমহিলা খুব খংশা 
হলেন এবং তক্ষ্যান আমায় পাশের ঘরটা দেখতে বাধ্য করলেন । আমায় 'জজ্ঞাসা 
করলেন আমি কেন আলিপুরের বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছি। ওনার কোতুহল আমায় 
ক্লান্ত করছে দেখে উীনি প্রসঙ্গ পাল্টে আমার জবর সম্পর্কে উদ্দেগ প্রকাশ করলেন 
এবং আমায় পাহাড়ে কোথাও বেড়াতে যাবার পরামর্শ দিলেন-_ দাঁজালং, 
“শলং অথবা 'সদদ্রের ধার--পূরী বা গোপালপুর যেখানে গিয়ে ফাদার জসতুস 
সম্পূর্ণ সংস্থ হয়ে ফিরে ছিলেন । ওনার সব কথা শুনলাম এবং সব কিছুতেই 
সায় দলাম যাতে কথা না বাড়ে। তান ফয়ার'থেকে স্টেটসম্যান কাগজ নিয়ে 
এসে হোটেলের [ঠিকানা দেখতে শুরু করলেন আর আমায় জানাতে থাকলেন । 
হারোওর বিছানায় শায়িত আমার দেহ, যে সিগারেউগুলো আম খাচ্ছিলাম 
সেগুলো থেকে পাকয়ে পাকিয়ে উঠে যাওয়া ধোঁয়া, এই অনর্গল বকে যাওয়া 
ভদ্রমহিলা সবই অবান্তব মনে হচ্ছিল। মনে হাচ্ছিল আমি স্বপ্ন দেখাছ। 
“ মৃত্যুই আমার একমাত্র আশ্রয় । আমাকে মরতেই হবে। 
মনে হচ্ছিল এই রকম পারিপার্বিকতর মধ্যে আমি কয়েক দিন থাকলেই 
পাগল হয়ে যাবো । আমাকে “পালাতে হবে। আমাকে পালাতে হবে এক 
প্রগাঢ় নিজনতার মধ্যে । সব ভুলতে হবে, সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন নিজেকে 
ভোলার । ঠিক করলাম পরের দিনই আমি চলে যাবো । 
মিসেস িবোরওকে বললাম--অন্গ্রহ করে একবার মিঃ সেনকে ফোন 
'করবেন--5০৪1৪ 1147, বলুন উন যেন এখানে আমার জিনিসপত্র পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেন । 
অন্য সময় হলে হয়ত গিবৌরও একজন কালা আদমি'কে ফোন করতে 
' চাইতেন না কিন্তু যেহেতু ওনার বাড়ীতেই ভাড়া থাকবো, তাই উনি তাডাতাড় 
ছুটলেন ফোন করতে । সম্ভবত শিকৃই ফোন ধরোছল। 
আমি আপনার ঘরটা পারিচ্কার করে দিই । বলে চলে গেলেন 'রিরৌরও । 
ওনাকে যেতে দেখে আমি বাস্তবিকই খুশী হলাম । কান্না আর আমি চেপে, 
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রাখতে পারছিলাম না। হঠাৎ মনে হোল আমি বুড়ো হয়ে গোছ। আমার 
চুলগ্‌লো সব সাদা হয়ে গেছে । একটা আর্শির সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
জামি নিজেকে চিনতে পারছিলাম না। চাঁষ্বশ ঘণ্টার মধ্যে আমার চেহারায় 
আশ্চর্য পারবর্তন এসেছিল । বোধ হয় সেই দিন থেকেই আঁম বুঝেছিলাম 
মানুষের বাহ্যক রূপের কোনই মূলা নেই । মানুষের মুখে তার চারন্রের 
কিহুই লেখা থাকেনা । হয়ত শুধু চোখ দুটোই একমাত্র বিবাপঘাতকতা 
করলেও করতে পারে। 

অসীম ক্লাক্ততে ভেঙে পড়ে আমি বিছানায় আশ্রয় নিলাম । শুয়ে শুয়ে 
একটা সিগারেট ধাঁরয়ে ছাদের দিকে শৃণো দৃষ্টি মেলে রইলাম । এমন সময় 
দারুণ আনন্দে হৈ হৈ করতে করতে হারোও এসে ঢুকলো । ঘরে ঢুকেই সমস্ত 
ঘটনা জানতে চাইল । আম প্রচণ্ড মাথা ধরেছে বলে ওকে সামান্য দু-একটা 
কথায় ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলাম । ও সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা পানীয়ের 
ব্যবস্থা করলো এবং দৃঢ় ভাবে জানালো হুইস্কি খেলে সব যম্ত্রনারই উপশম 
হয়। ও নিজের ঘর থেকে হূহীস্কর বোতল [নয়ে এল । আম এক বার 
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড দুঃখ বোধে পূনরায় আক্রান্ত হলাম । ঠিক এই 
সময় বাচ্চ্‌ এসে ঘরে ঢুকলো । প্রচণ্ড আবেগে আম ওকে জীঁড়িয়ে ধরতে 
যাচ্ছিলাম । ওকে আমার প্রেমের দূত বলে মনে হাঁছল। বাচ্চুর পরণের 
ধূর্তি ছিল ময়লা, খালি পা। জামার ঘরের অন্যান্যরা ওর দিকে বিভৃককার 
দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে ছিল। ও কিন্ত সহ্ভাবেই কুলীদের পরিচালনা করছিল । 
আম অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিলাম কখন শেষ হবে ওর কাজ আর আমি 
জানতে পারবো মৈত্েয়ণীর অবস্থা_-ওখানে কি ঘটেছে । আমি কুলীর পয়সা 
মিটিয়ে ওকে আলাদা করে ডেকে নিয়ে গেলাম । যাবার আগে মিসেস 
িবোরওকে আমাদের দুজনের জন্য চা পাঠাতে বলে দিলাম । “হারোও রাগে 
ফেটে পড়ছিল । ও চাইছিল একা আমার সঙ্গে তখন কথা বলবে । ও বুঝতেই 
পারাছিল আলিপুর থেকে আমার চলে আসার ব্যাপারটা অত সোজা ছিল না। 
ও অবশ্য আমাদের বিরন্ত করতে আসোঁন। 

বাচ্চ্‌ আমার জন্য এক কপি উল্লেখ' নিয়ে এসোঁছল ৷ বইটায় মৈত্েয়ীর - 
শেব কথা “আমার ভালোবাসাকে, আমার ভালোবাসাকে” মৈত্রেয়ী,লেখা ছিল । 
আঁম [বিষন্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--শধ্‌ এই 2 বাচ্চু আমাকে বইএর শেষ 
পাতাটা দেখতে বললো । লেখা ছল পচরাঁবদায় প্রয়তম । আম এনন ক 
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বালান যাতে তূষি দোষা হও । শুধু এইটুকুই বলোঁছ যে তুমি আমার কপালে 
চুমু খেয়েছিলে । এটুকু আমায় স্বীকার করতেই হয়েছিল কারণ উনি আমার 
মা । আলান আমার বম্ধ্‌১ আমার প্রেম, বিদায় মৈর্রেয়ী”। 

দুঃথে যন্্রণায় আমি বোবা হয়ে গিয়েছিলাম । হাতের লেখাটাই বার বার 
দেখাঁছলাম । বাচ্চু চুপচাপ সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিল। তারপর হঠাৎই সে 
বলতে শুর: করলো--সবই জানাজানি হয়ে গেল। অবস্থা চরমে উঠলো । সাঁতা 
কথা বলতে দি আপনারা ভীষণ্ই অসাবধানগ ছিলেন। ড্রাইভারও আপনাদের 

“একাধিকবার দেখেছে, আপনার ঘরেই। ও শিবু আর রম-কেও বলেছিল । 
' কেউই সাহস পায়নি আপনাদের সাবধান করে দিতে । 

আমি আপন মনেই প্রশ্ন করাছিলাম বাচ্চু কি শধু ওইটুকুই বুঝতো 
জানতো ? সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝতে পারছিলাম এসব নিয়ে এখন আর চিন্তা করে 
কোন লাভ নেই। বাচ্চু আবার বলতে শুরু করলো--ছবি যেন কিছুটা 

-ঙ্বাভাবিক হয়ে উঠলো যখন দেখলো মৈত্রেয়ী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ও বার 
বার 'অজ্ঞাসা করছিল জ্যালান কোথায় গেল, আযালান কোথায় গেল । মার শাড়ী 
ধরে টানাছল জার বার বার এক প্রশ্ন করে চলোছিল। আমি যখন ওকে বললাম 
যে আমি আপনার কাছে যাচ্ছি তখন ও আপনাকে একটা চিঠি লিখে দিল। 

স্কুলের খাতার পাতা 'ছি*ড়ে ছবি ওর সবচেয়ে বত্বকরে সূ্দর হাতের লেখায় 
বাংলায় লিখেছিল, শপ্রয় আযলান তুমি কি আমায় ক্ষমা করতে পারবে ঃ জানিনা 

“কেন আমি ওসব কথা বলে ফেলেছিলাম ৷ মনে হয়নি যে কোন অন্যায় করছি 

“ যেহেতু আমি মনে করিনা তুমিও ভালোবেসে কোন অন্যায় করেছ। মৈত্রেীর 
কষ্ট চোখে দেখা যাচ্ছেনা । তুমি কিছু কর যাতে ও এত কম্ট না পায়। তোমার 
ভালোবাসা এখন কোথায় গেল? কেন আমি মরাছনা? আমি মরে যেতে 
চাই ।” 

--ও লেখার সময় প্রচণ্ড কাঁদাছল আর আম যেন আত অবশ্যই আপনাকে 
চাঠিটা 'দিই, এই কথা বার বার বলাছল। ও চায় আপনি ওকে টোলফোন 
করুন। ও এখন সংস্থ হয়ে গেছে" 

বাচ্চ্‌ কিছংক্ষণ চুপচাপ বসে রইল তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

-_কি হোল বাচ্ছ ? 

--আপনাকে দেখে আকার যে কি কষ্ট হচ্ছে, আপনাকে বলে বোঝাতে 
পারব না। 
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বাচ্চ্‌ যথেষ্ট করুণ মুখ করে কথাগুলো বলাছল কিন্তু ওকে আমার একজন 
অপরিচিত ব্যন্তি ছাড়া আর কিছ:ই মনে হচ্ছিল না। ও প্রসঙ্গ পারবর্তন করলো 

-আমি যখন জিনিসপত্র গোছগাছ করাছলাম তখন মৈত্রেয়ী নিচে নেমে এলে 
আপনার জিনিসপন্ স্পর্শ করে করে দেখাঁছল । ওকে সবাই মিলে “জোর করে 
সাঁরয়ে নিয়ে গেল। ও চিৎকার করে কাঁদছিল আর 'জবরদাস্ত করছিল দেখে ওকে 
মিঃ সেন এমন মারলেন যে ওর মুখ ফেটে রক্ত পড়তে শুরু করলো । টেনে 
হশ্চড়ে ওকে দোতলার ঘরে নিয় যেতেই ও আবার অন্কান হয়ে গেল। 

আম মানসচক্ষে মৈত্েয়ীকে দেখতে পাঁচ্ছলাম-_রন্তান্ত মুখ, পাগলের মতো 
ধস্তাধাস্ত করছে আর মার খাচ্ছে। কিম্তু ওর ক্ষত, কষ্ট আমাকে যত না যন্ত্রণা 
দিচ্ছিল, ওর উপস্থিতি ওর সান্ধ্য যে ক্রমশঃ বহু বহু দূরে চলে যাচ্ছে এই 
ভাবনাই আমায় ছিড়ে খখড়ে ফেলাছল । 

--ওরা ওকে ওর শোবার ঘরে বম্ধ করে রেখে দিয়েছিল । যাতে ও আপনার 
সঙ্গে শেষ দেখাও না করতে পারে । আপানি যে সমস্ত বই উপহার 'দয়ে ছিলেন 
সবকেড়ে নিয়োছিল। যতক্ষণ ও অজ্ঞান হয়ে ছিল ততক্ষণ ওর মাথায় জল 
ঢালছিল আর যেই জ্ঞান ফিরে আসাঁছল সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হাচ্ছিল মার । কারণ 
জ্রান ফিরলেই ও বলে উঠছিল'আমি ওকে ভালোবাসি, আঁম ওকে ভালোবাসি? । 
আমি নিচ থেকে এইটুকুই শুনতে পাচ্ছিলাম । ছাঁব এসে আমায় আরও বলোছিল 
যে ও নাঁক বঙল্লাছল, “ও দোষী নয়, ওর কোন দোষ নেইঃ তোমরা ওকে কেন 
শাস্তি দিচ্ছ' 2 

মৈত্রেয়ী এইরকম কেন ভাবাছল কে জানে । কারণ ওর বাবাঃ মা এযাবং 
আমার প্রাত কোন কিছুই করেন ন। মিঃ সেন আমায় মারধোর করতে 
পারতেন ৷ উজ্টে 'তাঁন হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, £০০৫ ৮১০ 4১117 ! 

_-মৈতেয়ণীকে ঘরে নিয়ে যাবার আগে ও আমায় চুপি চুপি বলোছিল আজ 
আপনাকে ও টেলিফোন করবে । নিশ্চয় পারোন 2 ওকে ঘরে বম্ধ করে রেখে 
পদয়েছে । আম ওর মাকে বলতে শুনছিলাম, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ওরা ওর 
বিয়ে দিয়ে দেবেন । 
বাচ্চর কথাগুলো শুনে আমি আতকে কাঠ হয়ে গেলাম । বাচ্ছ আমার 
অবস্থা লক্ষ্য করে নতুন উদ্যমে বলতে শুরু করলো--হাা ও'রা মৈন্রেয়ীর সঙ্গে 
এক অধ্যাপকের ধীবয়ে ঠিক করছেন। মোঁদনীপুর থেকে ফিরে এসেই ওদের বিয়ে 
হবে। আপানি জানেন ওপ্রা মেদিনীপুর যাচ্ছেন 
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হা জানি। 

--ওরা পশু । সবাই পশ্‌। আপনার ঘেন্না হয় নাঃ, 

-কেন ওদের ঘেন্না করবো 2 আঁমই তো অন্যায় করোছি। ওদের দোষ 
কোথায় ? দোষ যাঁদ কিছ. হয়ে থ।কে তা হোল আমায় আশ্রয় দেওয়া । 

--ও*রা আপনাকে দত্তক নিতে চেয়েছিলেন। আপাঁন জ্কনেন ? 

আম মদ হেসে ছিলাম । আমার কাছে এগৃলো বৃথা অপ্রয়োজনীয় 
আলোচনা মনে হচ্ছিল। আজ আম যে পরিচয়ে চিহ্নিত হয়ে গোঁছ তা যদ না 
হোত তাহলে আমার সৌভাগ্য এবং সমাদ্ধি নিয়ে ও*রা বোধহয় আমার চেয়েও 
বেশী চিন্তিত হতেন। 

বাচ্চ আমার চোখে জল দেখে দীর্ঘীনঃ*বাস ফেললো । 

_-আমার মা অত্যন্ত অসূস্থ--আমার কাছে একটা পয়সা নেই_-মআামি 
' ভাবাঁছলাম আপনার কাছ থেকে ধার চাইব । বেঙ্গল ফিহ্ম কোম্পানীর কাহ 
থেকে পাওনা টাকা পেয়ে গেলেই -" 

আমি জানতাম বাচ্চুর মার কোন অসখ হয়ান এবং 'তাঁন তাদের আত্মার, 
কালাঘাটের এক ব্যবসায়ীর বাড়ীতে যত্বেই আছেন । 

' -াতারশ টাকায় তোমার চলবে ?« 

আমি ওর উত্তরের অপেক্ষা না করে একটা চেক লিখে দিলাম । ও ক্ষীণ- 
কণ্ঠে একটা ধন্যবাদ দিয়ে আবার মৈত্রেয়ী প্রসঙ্গে কথা বলতে শুরু করলো 
আমি ওকে নিরুত্তাপ গলায় বললাম-__বাচ্চু আমার প্রচণ্ড মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে'"" 

বিকেলে হারোওর কাছে খবর পেয়ে মেয়ের দঙ্গল এসে হাজির হোল। 
যয়ারে গ্রামোফোন বাজিয়ে গান শুর হোল, হুইস্কিঃ সোডার অর্ডার গেল । 
আমাকে সান্ত্বনা দেবার পর্বটা বেশ বাড়াবাঁড় রকমের শুরু হোল। হারোও 
ওদের বলোছিল যে আমি স্নায়াবক চাপে অসুস্থ হয়ে পড়েছি এবং কলকাতা 
ছাড়ার আগে আমায় সব ভোলাতে হবে। গারাঁতি আমায় বললো-"তারপর 
আযালান এখানে একা একা মদ খাচ্ছিস ? তোর প্রেমিকাকে কাছে পাচ্ছিসনা বলে 
দুঃখ হচ্ছে ? | 

ও.আমার কোলের ওপর বসে পড়লো । ওর দেহের স্পর্শ আমার এত খারাপ 
লাগাঁছল যে ওকে আমি উঠে যেতে অনুরোধ.করলাম । 

--আম ক্লাস্ত আর অসস্ছ গারাতি। 

--দৌঁখস বাবা কোন বাঙালী মেয়ের প্রেমে পড়িসান তো ? জানিস ওরা 
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খারাপ কাজ করলে কি দিয়ে গা ধোয়? জানিস? জানিস না তো, তবে শোন 
ওরা গোবর দিয়ে গা ধোয় । “গোবর মেখে গঙ্গায় স্নান করে। 

সবাই হাসিতে ফেটে পড়লো ॥ মিসেস রিবোরও পাশের ঘর থেকে ফয়ারে 
এসে বললেন-_ছেলেটাকে একটু শাক্ততে থাকতে দাওতো'"'আযালান আর একটা 
হুইস্কি নাও। দেখবে তোমার ভাল লাগবে ।**খুচোখের অপারেশন এমন কিছ 
ব্যাপার নয়৷ 

_-মিসেস রিবৌরও আপাঁন ভাবছেন আযালান চোখের অপারেশনের চিন্তায় 
কাঁদছে ? খুব ভূল করেছেন'*'ওর সং্দরী প্রেমিকা আর একজনের সঙ্গে কেটে ' 
পড়েছে । 

হঠাং প্রচণ্ড রাগে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে আমি চিৎকার করে বললাম--চুপ 
কর। 

-দয়া করে আমার সঙ্গে ভদ্দুভাবে কথা বলো আযালান। তুমি এখন তোমার 
আ'লপরের বাড়ীতে নেই । শনগ্রোদের বাড়ীতে" 

ক্লারা গারাতির হাত ধরে ওকে চুপ করানোর জন্য বললো--ছেড়েদে গারতি। 
আলানকে একটু শাক্তিতে থাকতে দে। 

--সব জায়গায় আহারে, বাছারে বলে তোরা সবাই ওকে মাথায় তুলেছিস। 
মেয়েদের মতো কাঁদছে । ও সান্ত্বনা খংজৃক বাঙালী মেয়েদের আঁচলের তলায় । 
আমি একজন থীচ্টান***ও কোন সাহসে আমাকে অপমান করে ? 

--কিজ্ত আলানও তো খাঁষ্টান। 

--তোরা বি্বাস কারস ও এখনও খনষ্টান আছে ? গারাতি হাসিতে ফেটে 
পড়লো । হাসতে হাসতে হারোওর কাছে গিয়ে বলো । 

--তুই কি বাঁলস হারোও ? মনে পড়ছে ও যখন হিন্দুধমের মাহাত্য নিয়ে, 
“গারুর মাহাত্য নিয়ে লেকচার মারতো ? এসব মনে পড়ছেনা তোদের--আর এখন 
আমি চুপ করবো-না ? 

হারোও ভাষণ দোটানায় পড়ে গেল । মিসেস রিবোৌরও সবাইকে শাস্ত করার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। আমি উঠে পড়ে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বললাম--- 
চললাম । গারাত অদ্ভূত মুখ ভঙ্গী করে বললো--কোথায় 2 মন্দিরে পৃজা 
করতে ? 

একটা জঘন্য রাল্রী কাটালাম । শুতে যাবার আগে অবধি রাস্তার রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ালাম । অজ দিশারেট খেলায় । বাঙালী মানুষদের চলাফেরা, 
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কথাবার্তা, দেশী চলতি ভাষায় চিৎকার সবাক: আমায় মৈত্রেয়ীর কথা মনে 
পাঁড়য়ে 'দাঁচ্ছিল। ভেবোছিলাম ক্লাশুতে অবসন্ন হয়ে বিছানায় পড়লেই ঘুমিয়ে 
পড়বো । কিন্তু কোথায় ঘূন ! বিছানা বাঁলশ যন্ত্রনায় কণ্টে দলে-মুচড়ে 
ফেললাম । একটার পর একটা ঘটনা, একটার পর একটা স্মতি আমায় পাগল 
করে দচ্ছিল। তমল্‌ক, সাদিয়া, হসাঁপটাল, আলিপুর, লেক, অজ্ঞান হয়ে 
যাওয়া মৈত্রেয়ীর চেহারা, মিঃ সেনের কণ্ঠস্বর 39০9৫ ৮5৪ 41181” ; মিসেস 
সেন--চা খেয়ে নাও আযলান*"..আাম কি পাগল হয়ে যাবো ! 

রাতে অন্ধকারে গাঁজার ঘণ্টার শখ্দ রাত্রির বয়স জানিয়ে 'দাচ্ছল। পাশের 
ঘর থেকে হারোওর নিরবিচ্ছিনন নাক ডাকার আওয়াজ । আম মৃত্যুর কথা 
ভাবলাম । আমি যাঁদ গঙ্গায় ডুবে মার তাহলে হয়ত মিঃ সেন বুঝতে পারবেন 
ওনার মেয়েকে আম সাঁত্যই ভালোবাসতাম কি না। পরের দিন কাগজে এই 
খবর দেখে হয়ত মেত্রেয়ী অজ্ঞান হয়ে যেতো । মিসেস সেনের অনুশোচনা 
আসতো | মঃসেনও হত বুঝতেন আম মনে প্রাণে মৈন্রেয়ীকে ভালোবাসতাম । 
মৃতত্য এব মৃতত্যর পৃর্বশন্ত প্রস্ততি পবের চিন্তা করতে করতে আমি ভোরের 
দিকে একটু আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম এমন সময় হারোও এসে বললো আমার 
ফোন এসেছে । 

আমি পাগলের মতো দৌড়লাম । টেলিফোন তৃূলেই আমি মৈত্রেয়ীর কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেলাম । ওর গলার আওয়াজ আমার কাছে ছিল তষায় কাতর চাতক 
পাঁখর কাছে বৃষ্টির জলের মতো । ওর কথার জবাব দিতে পারছিলাম না পাছে 
হারোও শুনতে পায় এই ভেবে । খাপছাড়া ভাবে ও কথা বলছিল। এত আস্তে 
কথা বলাছল আমি সব কথা স্পম্ট শুনতেও পাচ্ছিলাম না । নিশ্চই বাড়ীর অন্য 
কেউ যাতে না শুনতে পায় সেই জন্য ও অত নিচু স্বরে কথা বলছিল । ওর 
কণ্ঠম্বরে এক আকুতি ছিল যার সঙ্গে খাঁচায় বম্ধ পাখীর আর্ত রবেরই তুলনা 
করা চলে। 

--আযালান, তম আমায় চিনতে পারছো? আম, আঁমই বলাছ। 
'আম একই রকম আছ আ্যালান। যাই ঘটুক'"'মানুষের মতো মানুষ হও 
_আযালান। কাজ করে বাও। হতাশ হয়োনা । আমি আর পারছিনা *.'আযালান 
আমায় ক্ষমা কোর। আমি আর পারাঁছনা... শোন, তোমায় একটা কথা 

হঠাংই ও চুপ করে গেল। কেউ নিশ্চই ওকে হাতে নাতে ধরে ফেলেছে । 
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আমি বৃথাই চে*চাচ্ছিলাম-_মৈত্রেয়ী, মেত্রেয়ী । হ্যালো" হ্যালো । কেউ আর 
সাড়া দিলনা। 

ঘরে ফিরে জাহড়ে পড়লাম বিছানায় । দেওয়ালগুলো যেন ক্লমশ সরে এসে 
আমায় চেপ্টে দিচ্ছিল । আমার ঘরের এক কোণে পড়ে থাকা ভালিপুরের 
বাড়ীর আরাম কেদারা আমায় ব্যঙ্গ করহিল। ওই চেয়রে কতবার মৈতৈয়াী 
বসেছে । প্রত্যেকটা আসবাব আমাকে ভিন্ন ভিন্ন স্মৃতির কথা মনে পাঁড়য়ে 
দিঁচছিল। কিছুতেই সেই সব ভাবনার হাত থেকে মত্ত পাঁচ্ছলাম না যেগবে 
রাতারাতি আমায় মানুষ থেকে ছেড়া কাগজে পরিণত করে ছিল। 

হারোও এসে জিজ্ঞাসা করলো--মিঃ সেন কেমন আছেন 2 অপারেশন হয়ে 
গেছে? 

আমি কিছ, না ভেবেই উত্তর দিলাম-না হয়নি । আজই বোধ হয় হবে। 

বিছানায় বসে বসে আবার 'সগারেট ধরালাম ॥ মনে হচ্ছিল আনার লমগ্ত 
শরীর ভসাড় হয়ে যাচ্ছে শুধু হাত দুটো ছাড়া যে দুটো ক্রমাগত কে'পেই চলে 
ছিল। বেলা দশটা বেজে গেল এইভাবে । এমন সময় একটি লোক সাইকেলে 
করে এসে আমায় একটা চিঠি দিল । লোকাঁট আমার কোন কথার জন্য ভপেক্ষা 
না করেই সাইকেল চালিয়ে চলে গেল। চিঠি খুললাম, রেন্দ্র সেনের চিঠি । 

মহা শয়ঃ 

আমি বুঝতে পারাছি আপনার শাত্বসধ্মান বোধ বলতে কিছ; নেই। 

আপনার ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছে ঘাসের মধ্যে চরে বেড়ান সাপের মতো । ঠিক 
সময় যার মাথাটা থে"তলে না দিলেই যে প্রথম সযোগেই ছোবল মারবে | 
এখনও চাঙ্বশ ঘণ্টা পার হয়নি, আপাঁন ভদ্রলোকের মতো কথা 'দিয়োছলেন যে 
আমার বাড়ীর কারো সাথে, কোনরকম যোগাযোগের চেষ্টা আপানি করবেন না । 
আপা বিদ্বাসঘাতকতা করেছেন এবং “অকারণ একটি শিশুকে কষ্ট দিচ্ছেন। 
দুভাগ্ের বিষয় যে ইতিমধ্যেই আপনি তার ওপর ষথেষ্ট প্রভাব বিস্তারের 
সুযোগ পেয়েছেন । পুনরায় যাঁদ আপানি এই রকম প্রল্ধ করার চেষ্টা করেন, 
তাহলে আপনাকে যথাশ"ঘ্র সপ্তব দেশে পাঠানোর চেস্টা আমি করবো । আমি 
ভেবোছিলাম আপনার যথেষ্ট সাধারণ জ্ঞান আছে এবং আপানি এই শহর ত্যাগ 
করেছেন। আম টোলফোনেই আদেশ দিয়োছ যাতে আপনার আজ থেকেই 
চাকরীর পারসমাণ্তি ঘটে। সুতরাং আপনার পক্ষে যেটুকু; করণীয় পড়ে আছে 
তা হোল আপনার প্রাপ্য মাহিনা বুঝে নেওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে শহর ছেড়ে যারা 
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এর করা । আপনার অকৃজ্ঞতার একটা সীমা থাকা উঁচং। 
নরেদ্দ্ু সেন 

এই চিঠি পড়ার পর আমার বোধ শীল্ত সম্পূর্ণ লোপ পেল । চাকরীর কথা 
নয়; আমি নিজেই ঠিক করোঁছলাম পদত্যাগ করবো । নরেন্দ্র সেনের সঙ্গে 
কথা বলা, আফিসে দেখা হওয়া ইত্যাঁদ আর পম্ভব ছিল না। বুঝতে পারছিলাম 
' মৈন্রেয়ী এই ধরণের অসাধধানশ কাজ করতেই থাকবে এবং তার ওপর অত্যাার 
চলতে থাকবে 'ক্মশহঃ বেশী মাত্রায় । আর আম কোনভাবেই ওকে সাহায্য 
করতে পারবো না। আমি খামটা মুড়ে পকেটে নিয়ে শুধু আমার হেলমেটটা 
হাতে নিয়ে বোরিয়ে পড়লাম । মিসেস িবোরও জিজ্ঞাসা করলেন-_লাণে 
আসবেন তো ? 

নিশ্চই । 

_ আপনার প্রিয় খাবার বানাচ্ছি। হারোওই বললে। আপাঁন কি কি খেতে 
ভালোবাসেন । দেখবেন ভালো লাগবেই... 

মৃদু হেসে আম বোরয়ে এলাম । কোথায় যাবো, কি করবো কিছুই ঠিক 
নেই। সত্যই যাঁদ কলকাতা ছাড়তে হয় তার জন্য কিছ: টাকা ব্যাক থেকে 
তোলার দরকার দিল । আম নিশ্চই মিঃ সেনের হ;কুম মতো চলবো না। আমি 
চলে যাবো তার একটাই কারণ এছাড়া মৈত্রেয়ণকে বাঁচাবার আর কোন রাস্তা 
আমার জানা ছিল না।? রগ্নেড স্ট্রীট থেকে ক্লাইভ স্ট্রণটের দূরত্ব যথেন্টই ছিল 
তবৃও আম হে+টেই ব্যাঞ্কে এলাম । 

টাকার নোটগুলো সব একটা প্যাকেটে করে ফোোলিও ব্যাগে নিলাম আর 
খুচরো পয়সাগৃলো পকেটে. রাখলাম ৷ “হাওড়া স্টেশনের দিকে এগোলাম । 
হাওড়া ব্রীজের ওপর থেকে দেখলাম অসংখ্য নৌকা, গঙ্গার নোংরা জল । হঠাৎই 
মনে হোল আত্মহত্যা কাপুরৃুষতা। স্টেশনের স্টল থেকে একটা লেমনেড 
খেলাম । তখন ভর দুপুর । : স্টেশনের ডান দিকের রাস্তা ধরলাম । এই রাস্তা 
আম জানতাম বেলংড়ের দিকে গেছে । রাস্তায় গাছের ছায়ায় হাঁটতে হাঁটতে 
আমার নিজেকে অনেকখানি; ভারমস্ত মনে হচ্ছিল। “স্টেশনে থেকে হুূগলা 
অবাঁধ যে মোটরগণলো ভাড়া খাটতো তারা আমাকে পেছনে ফেলে হস হুস 
করে চলে যাচ্ছিল। কখনো কখনো কোন গাড়ী আমার কাছে এসে থেমেও 
পড়াছল। ড্রাইভাররা বোধ হয় অবাক হয়ে যাচ্ছিল শহরের বাইরে কোন 
ইওরোপীয়ানকে পায়ে হেটে একা একা যেতে দেখে। একটা ঝুপাঁড় মতো 
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দোকানে একবার থামলাম । এক বদ্ধা লেমনেডুঃ পাউরুটি ইত্যাদি বিক্রি 
করছিল। আমি একটা ঠাণ্ডা পানীয় খেতে খেতে দারিদ্র ব্ধার সঙ্গে বাংলায় 
কথা বলাছলাম । আমি মৈব্রেয়ীর প্রিয় শক্দগ্‌লো ব্যবহার করছিলাম । শর 
সেগ্‌লো উচ্চারণের সময় আমার এক অদ্ভুত তপতি হচ্ছিল। 

প্রায় আড়াইটায় আমি বেলুড়ে পেশীছলাম । পথে বৃষ্টিতে সম্পূর্ণ ভিজে 
গয়েছিলাম । জামা কাপড়ে 'কাদা লেগে বিভৎস মটীর্ত হয়োছল 1 স্বামী 
মাধবানম্দ আমার উদলরান্তের মতো চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেলেন । ওনার সঙ্গে 
আমার ' পাঁরচয় সেই বখন মৈত্রেয়ীদের গাড়শতে করে এখানে প্রথম এসোৌছিলাম 
তখন থেকে । গঞ্গার ধারে গিয়ে জামা কাপড় শৃখিয়ে নিলাম । ঘাসের ওপর 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে চোখে সোজা রৌদ্র নিয়ে আমার মনে পড়তে লাগলো 
মৈত্রেয়ীর সঙ্গে এখানে বেড়াবার নানান স্ম-ত । পকেট থেকে ডায়োর বের করে 
ললখতে শুরু করলাম শুধু নিজেরই জন্য । আবার সেই পুরনো টীঁকাগুলো 
পড়লাম যেগুলোকে মনে হাচ্ছল আপন রন্তে লেখা । এক জায়গায় লেখা ছিল 
“সব শেষ হোল । কেন 2 আমার মনের মধ্যে বিশাল মরুভূমি । মঠ থেকে 
ভেসে আসছিল এক প্রার্থনা সঙগণত । সেই সংগীতের সুরে আমার কালা পেয়ে 
যাচ্ছিল ।...মৈত্রেরী, মৈত্রেয়ী, তোমায় আর কোন 'দিন দেখতে পাব না? 

আমার কি হয়েছে স্বামশজী জানতে চাইলেন । তান যখন শুনলেন যে 
আমি কলকাতা থেকে হেটে এসোছি এবং সারাদিন কিছুই খাইনি তানি তখনই” 
আমায় ফিরে যেতে আদেশ করলেন। 1তাঁন বললেন আমার আবার 'ম্যালোরয়া 
হতে পারে। তান জানতেন আগের বছর আমার ম্যালোরয়ায় 'কি অবস্্া হয়ে 
ছিল। তাঁর কণ্ঠস্বরে এক অদ্ভুত ব্যঞ্জনা ছিল । 'তাঁন কি আমার এই অম্ধ 
আবেগের কাছে আত্মসমর্পণকে ঘ:ণা করছিলেন? জাগাঁতিক বন্তণার ধারা 
দাস তারা এই হিন্দু সাধ্‌দের সহান.ভূঁতি পাবার অনুপধ্ত্ত । ওনাদের জাগাঁতক 
মোহমান্তর আদর্শ ওনাদের বাস্তবের রূঢ়তার থেকে অনেক উর্ধে স্থাপন করেছে। 
ওনাদের অতিমাত্রায় আধ্যাত্মিকতা ওনাদের বিচ্ছিত্ন করে ফেলে জগং ও জাঁবন 
থেকে । আমি বেলুড় মঠে কোন সাধ্ত্বনা খ+জতে যাইনি, শিয়োছলাম আমার" 
স্মৃতির মৈত্রেয়ীকে; প্রকৃত মৈত্রেয়ীর আস্তত্ব অনুভব করতে । 

গ্বামীজশীর কথায় আমি একটুও ক্ষুম্খ হইনি বরং আমি আরও সাঁত্য করে. 
জানতে পারলাম আমার নিঃসঙ্গতাকে । যেসব ফল, মিষ্টাম্ন উনি আমার জন্য" 
আনিয়ে ছিলেন সেগুলোর জন্য ধন্যবাদ দিয়ে আম আবার যাত্রা শুরু করলাম । 
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ধকম্তু আমি কলকাতার রাস্তা ধরলাম না। এাঁগয়ে চললাম রাণাঘাটের দিকে । 
সম্ধ্যা হয়ে এল। গঙ্গার ধারে একটা পাথরের ওপর বসে সিগারেট ধাঁরয়ে আমি 
স্তষ্ধ হয়ে গঙ্গার জল দেখতে লাগলাম । নিস্তরঙ্গ সেই জল আঁবশ্রান্ত বয়ে চলেছে 
কলকাতার দিকে । কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে ততক্ষণে আমাকে ঘিরে ধবেছে। 
প্রথমে তারা আমাকে দেখে কুকুরের ডাক ডাকাছিল তারপর অশুম্ধ ইংরাজীতে 
আমার দিকে আঙুল দৌঁখয়ে চিৎকার করাঁছল, 0৩ 100001597 570115 
[)01)15% কিন্তু যখন ওরা দেখল যে আম রাগ করিনা, তারা আমার দিকে 
এগিয়ে এল । ওরা হয়তো লক্ষ্য করেছিল আমার চোখের জল, আমার চিন্তাম্বিত 
1বষণ্প মুখ । ওরা একটু ইতঃস্তত করে আমার দিকে এগিয়ে এল । আম ওদের 
সঙ্গে বাংলায় কথা বললাম এবং ওদের মধ্যে কিছু খচেরো পয়সা বিতরণ 
করলাম । ওরা আনন্দে হইহই করে প্রায় একটা শোভাযাত্রা করে আমায় গ্রানের 
প্রান্ত অবাধ পেশিছে দিল । দুপুরে বৃষ্টির ফলে সন্ধ্যা ছল নমল কিন্তু ভারী 
আর 'বষগ্ । আমার হাঁটতে ভাল লাগাছল। বড় রাস্তায় আমি একা । মাঝে 
মাঝে দু একটা গাড়ী হেডলাইট জালিয়ে আমার সাথনে দিয়ে চলে যাঁচ্ছল। 
গাড়ীগুলো যাচ্ছিল কলকাতার দকে | কদাচৎ দুএকজন পথচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হচ্ছিল। ভাবছিলাম ভারতের লোকেরা কি তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়ে । সেই নির্জন 
রাস্তায়, সম্ধ্যা ও রাত্রর সাম্ধক্ষণে দাঁড়িয়ে আমার আঁলপুরের সন্ধ্যাগুলোর 
কথা মনে পড়ছিল । “গলার কাছে ব্যথা করে উঠল । ঢোঁক গিলতে কষ্ট হচ্ছিল। 
দূরে একটা দোকানের আলো দেখা যাচ্ছলঃ আমি তাড়াতাড় পা চালালাম । 
দোকান থেকে এক প্যাকেট সিজারস্‌ সিগারেট কিনলাম, কারণ একমাত্র 
'ধসিজারসই সেখানে পাওয়া যায় । দোকানের ভেতরে একটা গ্যাসের আলো 
জহলাঁছিল আর কয়েকজন পাঁথক হংকো খেতে খেতে বিশ্রাম নিঁচ্ছিল। 

জাননা রাত কটা অবাধ আমি হে*টেছিলাম আর ষে গ্রামগুলো পার হষে- 
ছিলাম তাদের নামই বাকি ছিল । অন্ধকারে আম হে*টে চলোছলাম এক অম্ধ 
মোহের বশে । এইভাবে আমি আমার চিত্তাগুলো থেকে আম বিচ্ছিন্ন হতে পার- 
ছিলাম । মনে হচ্ছিল মৈত্রেয়ীর প্রাতি ভালোবাসাই ওই কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা 
যোগাচ্ছিল। রাস্তার ধারে মাথায় ছাউীনিওয্লালা একটা জলের কল ছিল । আমি 
একটু জল খাবার জন্য সেখানে থেমো ছিলাম, কিন্তু চওড়া বাঁধানো বেদীতে বসা 
_ মাত্রই জগতের সমস্ত ক্লাম্ত আমাকে আরুমণ করলো । নিজের অজান্তেই আম 
এন্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম মাথার তলায় টাপটাকে বালিশ করে । কখন যে ঘুমিয়ে 
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পড়েছিলাম জাননা । " মৈত্রেয়ীর স্বপ্পে ঘ্‌ম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলাম । 
লোকালয় থেকে বহ্‌ দুরে নির্জন জায়গা; প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় আমি কাঁপাঁছলাম । 
আবার কখন যে আমি শুয়ে পড়োছি জাননা কয়েকজন লোকের জল তোলার 
আওয়াজে ঘুম ভাঙলো । আমাকে অবাক দৃষ্টিতে সবাই দেখাছল, কিন্তু কেউই 
আমায় কিছ: প্রশ্ন করতে সাহস করলো নাঁ। যাঁদও আমার জামাকাপড় ছিল 
কর্দমান্ত,জ্‌তো ছিল ছেশ্ড়া তবু তো আম “সাহেব? ! 

জল দয়ে মুখ ধুয়ে নিলাম । একটু ভালো লাগাঁছল । আবার চলা শুরু, 
করলাম । সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার লোক চলাচল শুরু করলো । আম 
মাথা নিচু করে হে'টে চলে ছিলাম । তালগাছের শ্রেণীর মধ্য দিয়ে গঙ্গা দেখা 
যাচ্ছিল। শুধু ওই নদীকে দেখার জন্যই আমি মাঝে মাঝে থামছিলাম । 
বহমান নদীর দৃশ্য আমাকে এক অবর্ণনীন সান্ত্বনা 'দাচ্ছল। মনে হচ্ছিল 
এই জল চলেছে মেত্রেয়ীর শহরে, মৈত্রেয়ীর কাছে । আমার নিজের শারারক কষ্ট 
সম্পর্কে আমি সচেতন ছিলাম না। এতটুকু দুর্ভাবনা ছিল না মিসেস রিবোরিও 
বা হারোও কি*ভাববে, চিন্তা করবে সে সম্পর্কে । শুধয একটা কথাই মনে হাচ্ছিল 
বাচ্চু নিশ্ই আমার খোঁজ নিতে এসে জানবে ষে আঁম সকালে বোরয়ে আর 
ফারাঁন, একটা দিন পার হয়ে গেছে । ও'নিম্চই মিঃ সেনকে জানাবে । মিঃ 
সেন আমার মৃত্যু সম্পকে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার অস্তত ভাববেন আমার সঙ্গে কি 
ব্যবহার উন করেছেন। 

“রাণাঘাটের কাছে রাস্তার ধারে একটা পাস্থশালায় আম কিছ. খেয়ে নিলাম । 
খাদোর মধ্যে ছিল ভাত, তরকারী, মাছের ঝোল । উপাস্থিত ক্রেতাদের আম্চর্য 
করে দিয়ে আমি মাটিতে বসে হাত দিয়ে ভাত মেখে খেলাম । হীতিমধ্যে তারা 
আমায় বাংলায় কথা বলতেও দেখেছে । আমার পোশাক নোংরা, মুখে খোঁচা 
খোঁচা দাঁড়, চুলে চিরুনি পড়েনি তবুও আমি তো “শ্বেতকায় ! খাওয়া সেরে 
আম আবার পথে নামলাম । সম্ধ্যা অবাঁধ হেটে চললাম । দিনটা ছিল দূষের 
'কিরণে উত্তপ্ত । প্রাতটি জলের কলের কাছে আমাকে থামতে হচ্ছিল জল 
খাবার জন্য আর মৃখে চোখে জল দেবার জন্য । আকাশে তারা ফুটতে শুরু 
করলো । হাঁটতে হাঁটতে আমি একটা এ'দো পুকুরের ধারে প্রকাণ্ড প্রকাশ্ড আম 
“গাছের বাগানের ধারে এসে পড়লাম । আর পারছিলাম না। আম গাছের তলায় 


ল্বা হয়ে শংয়ে পড়লাম । প্রচণ্ড মশার কামড় উপেক্ষা করার শান্ত দিল আমার 
শ্রান্তি । 
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পরাঁদন বেশ বেলায় আমার ঘম ভাঙলো । হাত পা'সব মনে হোল অবশ 
হয়ে গেছে। তবু আবার রাস্তায় নালাম । সারা দিন ধরে আবার হাঁটা 
শুরু হোল। কমশঃ মস্তিস্ক জড় হয়ে গেল। বিশেষ কিছু আর মনে করতে 
পাত্াছনা। শুধু মনে পড়ছে যে আম একটা গর্‌র গাড়গর চালককে জিজ্ঞাসা 
করোছলাম, আমি কোথায় এসে পড়োছ, জায়গাটার কি নাম আর কি করে রেল 
স্টেশনের দিকে যেতে পারবো । লোকটি আমায় “বর্ধমানের কাছে একটা হল্ট 
স্টেশনে নিয়ে গিয়েছিল। তখন বেশ রাত। কলকাতা যাবার প্রথম প্রন 
আসে ভোরবেলা এবং এখানে থামেও না। প্রায় মাঝরাত্রে একটা লোকাল 
ট্রেন নর্ধমান যায় । আমি-একটা তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটলাম । 

“পর্ধমান স্টেশনের তার আলোয় আমার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। ধহক্ষণ 
অন্ধ্ারে থাকাত্ম ফলে ছয়ত ওইরকম হয়ে ছিল। বহুকাল রোগে ভোগা 
রুগীর মতো দারংণ কোলাহলের মধ্যে আমি জেগে উঠলাম । এইবার আমি 
একটা ইণ্টার ক্লাসের কাউণ্টার খজছিলাম । আসলে আমার লব্জা করাছল, 
. কয়েকজন আ্যাংলো ইস্ডিপনান ও ইংরাজদের দেখে যারা লক্ষে মেল ধরবার জন্য 
অপেক্ষা করছিল । 

শাঁতে জড়সড় হয়ে আমি স্টলে চায়ের পর চা খেয়ে যাচ্ছিলাম এবং চেথ্টা 
করছিলাম গত বাহাত্তর ঘণ্টার ঘটনাগনলোকে পর পর মনে করতে। িছ-তেই 
সব পর পর সাজাতে পারছিলাম না বড় বড় ফাঁক দেখা দিচ্ছিল । আমার স্মৃতি 
চিক কাজ করছিল না। ওই প্‌ণাচ্ছান গ্‌লো পৃরণ করার জন্য আমার দহাশস্তা 
হচ্ছিল আমি কি পাগল হয়ে 'গিয়োছলাম ! ঠিক করলাম আর'কিছ; ভাববো, 
€না। সব কিছুই চলে ধাবে, যেমনি চল্লার | এই সান্ত্বনা বাক্যটা পরৰতাঁকালে, 
ঘারা জীবন মনে রেখোছলাম । 

ছাশ্ড়া স্টেশনে নেমে প্রচণ্ড ভয় হতে লাগগল। ভয় হচ্ছিল আলিপ্রের 
কারোর সঙ্গে না দেখা হয়ে যায়। হঠাংই মনে পড়ে গেল মিঃ সেনের 
/পাবারের সবারই এখন মেদিনীপ্ররে থাকারি কথা । অন্য সময় ছলে এই ঘটনা” 
মৈত্রীর সঙ্গে আমার দূরত্ব বাড়ার জন্য হয়ত হন্বণা দিত, কিন্ত আজ 
আশীর্বাফ বলে মনে হ'ল। 

যে.সময় আম আমার গাড়ী থেকে বাড়ীর সামনে নামলাম, তখন পার্ক 
ল্রীটের 'প্ালশ আঁযসার আমার নিখোঁজ হওয়া সচ্বস্ধে অনুসন্ধান আর 
করেছেন। আমার ওই প্রায় পাগলের মত মযার্ত দেখে মিসেস পরযোয়ও, 
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অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলেন । 

--হায় ভগবান কোথা থেকে আসছেন? এ ি চেহারা আপমার ! 
৪০010) 1147 আপনাকে অনবরত টোলফোনে ডাকছে, আর সেই ছেলেটি, যাকে 
মানি বাচ্চু বলে ভাকেন, সে কতবার আপনার খোঁজ করতে এল। 

মিসেস রিবৌরওকে ছেড়ে আন মুখ হাত পা ধুতে চলে গেলাম । একটা 
স্নান, সেই পময় আমার একমাত চাহদা ছিল। হারোও অফিস থেকে 
টোলফোন করে শিসেস রিবোরওর কাছে আমার খোঁজ নাচ্ছল। আমি ফিরেছি 
শুনে সে তংক্ষণাং একটি ট্যাক্স নিয়ে আমাদে বোর্ডং হাউসে এসে 
উপস্থিত হোল । 

-কোথায় ছিলি? ক করাঁছুলি ? তোর ক মাখা খারাপ হয়ে গেছে 2" 

--একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম । এমন কিছু সাগ্ঘান্তক ব্যাপার নয় । 

এত চিন্তা করাছস কেন তোরা । মদ. “হসে আমি জবাব দিয়েছিলাম । 

তুই 8 তুই কেমন আছিস ? 

গতকাল মেয়েরা সবাই এসৌোছিল। সবাই দারুণ চিস্তিত। আমাদের 
ইচ্ছে পোর্তীলকদের হাত থেকে তোকে মস্ত করা উপলক্ষ্ে চায়না টাউনে একটা 
পার্টির ব্যবস্থা করবো--কিন্তু ক হোল ! ও হ্যাঁ ওই ানগ্রো” ছেলোট আবার 
এসৌছলো তোর খোঁজ নিতে । মনে হোল একটু রেগে গেছে'''আমায় বিরন্ত“ 
করাছল, আমি দূর কুরে দিয়োছ। 

[ঠিক দৃপুরের খাওয়ার পর আশুতোষ মহখাজাঁ রোডের একটা লাইব্রেরী 
থেকে বাচ্চু আমায় ফোন করলো । জানলাম হীতসধ্যে অনেক গুরূতর ঘটনা 
ঘটে গেছে । আতি অবশ্যই সে আমার সঙ্গে এক্ষাণ দেখা করতে চায়। আমি' 
ওকে একটা ট্যাক্স নিয়ে চলে আসতে বলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা: 
করতে থাকলাম । 

--আপাঁন কোথায় ছিলেন ? 

__পরে সব বলব। আগে বল ওখানে কি হয়েছে-**... 

বাস্তাীবকই অনেক কিছ ঘটে গেছে। মৈত্রীর বিয়ে দেবার চেষ্টা করা 
হয়েছিল কিন্তু সে নাকি পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে যে, সে ফুলশয্যার রাতিরে 
তার স্বামণীর কাছে 'গ্রীকার করবে ' আমার লঙ্গে তার সম্পকের সমস্ত কথা 
সমগ্র পাঁরবারের সম্মানে এটা যথেষ্টই আঘাত দেবে । তার স্বাম" .,্চয়ই 
তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে এবং গোটা শহরে কেচ্ছা রটবে। এই কথা 
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শোনামাত্র মিঃ সেন সজোরে একটি ঘ:1ষ মারেন'এবং ও মাটিতে পড়ে যাওয়ার 
পর একটান্যৃথি মেরে যেতে থাকেন 1?কযেক ানিটের মধ্যেই তাঁর স্ট্রোক হয় 
এবং মিঃ সেনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। এখন তান চোখে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছেন না। যাঁদ রন্তচাপ দু একাদিনের মধ্যে কমে তাহলে তার চোখে 
“অপারেশন হবে। কিন্তু তাঁর অবস্থা নিয়ে চিকৎসকগণ দশ্চাম্তত। এঁদকে 
* মৈত্রেক্লীকে তার ঘরে আটকে রাখা হয়েছে । ঘরে বম্ধ করার আগে মিসেস সেন 
ড্রাইভারকে ডেকে এনে, “ড্রাইভারকে দিয়ে তাঁর সামনে মেয়েকে বেত মারার 
আদেশ দেন ।১ ড্রাইভার একটানা বেত মেরে গিয়েছিলো যতক্ষণ না মৈত্রেয়ী 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় । মিসেস সেন বাচ্চ্‌কেও বলেছিলেন মৈত্রেয়ীকে চাবৃক 
মারতে, কিস্তু সে তা অস্বীকার করে এবং সেধান থেকে পালিয়ে যায়। ছবি 
ঘুমের ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যার চেস্টা করোছল, ফলতঃ সেও এখন হাসপাতালে । 

মৈত্রেয়ী বাচ্চুর হাতে আমাকে একটা খাম পাঠিয়ে দিল । গোলাপা খামটার 
ভেতরে জলপাই গাছের একটা মূকুল সমেত দৃটো পাতা তার পুরে দেওয়ার 
সময় হয়েছিল । আর একটি ছোট্র কাগজে পেনাঁসল 'দিয়ে লেখা ছিল, “আ্যালেন 
এই আমার শেষ উপহার 1” 

আম একটা ঘোরের মধ্যে বাচ্চুর কথাগুলো শুনে গেলাম | পাঁরস্থিতির ' 
পারুত্ব এবং তার সম্ভাব্য প্রাতীক্রয়া বোঝবার চেষ্টা করছিলাম । বাচ্চ মৈত্রেয়ীকে 
কিছু 'লিখে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করলো । আমারুনরেশ্দু সেনের কাছে 
প্রাতিজ্ঞার কথা মনে পড়লো । আম বললাম-_কীঁ প্রয়োজন 2? আর কা দরকার 
আছে ? আরও 'কি কি তন সব বলেছিলাম **" 

হঠাং লক্ষ্য করলাম যে আমি ভুল বকাঁছ। আমার চারাদকে সব কিছ: 
ঘুরছে । 

আমি যাঁদ পারতাম ! যাঁদ আমি পারতাম ! আমি, আম ক ওকে 
ভালবাসি? বাচ্চু বোকার মত আমার দিকে তাকিয়ে রইল । আমি চীৎকার 
করে বললাম--আমি ভালবাসতে চাই । তার আগে ওকে ভালবাসার উপদৃত্ত 
হতে চাই আম । মিসেস রবোরও দৌড়ে এলেন । হত্ভদ্ব হয়ে আমার কী 
হয়েছে জিজ্ঞাসা করলেন। আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম । 

আমি মৈর্েয়ীকে ভালবাসতে চাই । আম ওদের কা করছি? আমার . 
বিরদ্ধে ওদের কী বলার আছে? আমার বিরুদ্ধে আপনাদের সক্ুলর কী 
বলার আছে ? 
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হঠাৎ মনে পড়ে গেল সোঁদন সকালে টেলিফোনে মৈত্রেয়ীর কথাগ্‌ুলো- 
“পচরবিদায় আযালেন, চিরাবিদাক় প্রিয়তম । অন্য জীবনে 'আমরা নিশ্চয়ই ফিরে 
পাব আমাদের ভালবাসা । দুজনে দ্‌জনকে নিজের করে পাব । তখন তুমি 
আমায় চিনতে পারবে তোঃ আমার জন্য অপেক্ষা করবে তো? আমায় 
ভুলো না আলেন। আমি তোমার জন্য কিন্তু অপেক্ষা করবো ।” 

আঁম ওকে কিছুই উত্তর দিতে পাঁরান। শুধু বলোহিল।ম-মৈন্রেয়ী। 
মৈত্রেয়ী, আমার মৈত্রেয়ী". 

আমাদের বিচ্ছেদের সপ্তম দিনে আমি চলে গেলাম । চলে যাবার আগের 
দুই রাত আম কাটিয়োছলাম মিঃ সেনের বাড়ীর সামনের রাস্তায় । দারাক্ষণ 
আম চেয়েছিলাম মৈত্রেয়ীর শোবার ঘরের জানালার দিকে । জানালা অন্ধকার । 
একবারের জন্যেও আলো জবলোন। 

আমার 'যাতার দিন ছাবি মারা গেল। 


চি 
্আ 


কয়েক মাস হিমালয়ের কোলে, রাণীক্ষেত আর আলমোড়ার মাঝামাঝি এক 
" বাংলোয় কাটালাম । হতাশা, উৎসাহহীনতা আর বুক-চাপা জ্তষ্ধতার মধ্য দিয়ে 
কেটে গেল সময় ৷ 

দশর্ঘশদন' দিল্লী, '£সমলা, নৈনিতাল ঘরে চারপাশে কেবল লোকজনের, 
[শেন করে সাদা মানুষের ভীড়ে ক্লান্ত, বিপধন্ত হয়ে শেষ পযন্ত এখানে এসে- 
নছলান । আমার ভাজকাল লোক সমাগমকে বড় ভয় করে। ওদের সঙ্গে কা 
বলতে ইচ্ছে করে না, ওরা আভবাদন জানালে প্রত্যুত্তর দিতে প্রবৃস্তি হয় শা» 
বান্ে কথায় সময় নষ্ট করতে একদম ভাল লাগে না । আমার এখন চাই বিশ্রাম? 
কেবল 'বশ্রাম ॥ ওরা আমার সেই বিশ্রামের বাধা বিশেষ । নিজনতাই এখন 
আমার একমান সাম্ত্বনা' আমার বাঁচবার একমাহ উপায় । 

তামার মনে হর, একাকীত্বেরকি জালা, তা কত হতাশাব্যঞ্জক এবং তিস্ত 
হতে পারে, তা খুব কম লোকই আমার মৃত করে উপলব্ধি করতে পেরেছে ॥ 
“মার্চ থেকে নভেম্বর প্যতি, দীর্ঘ. পাচুমাস শশমি কেবলমাত একটি লোকে-ই 

ম-খ দেখোঁছি, সে হোল এই বাংলোর পাঁরিচারক । আর কেউ আমার ঘরে ভাসত 

না। ওর দাঙ্গেত ভান খুব কমই কথা বলতাম* যখন ও জামার খাবার নিয়ে 
আসত থা জল ভলে রেখে যেত। আম আমার সমস্ত সময় অরণ্যে কাটা- 
তাম। 'আলমোড়া ভণ্ুলে হিমালয়ের পাইনের এক বিখ্যাত বন আছে । আমি 
সেই বনে ঘুরে বেড়াতাম । এমাথা থেকে ও মাথা প্স্ত আমার ভালবাসার 
জনকে নিয়ে নানা কম্পনায় মশগুল থাকতাম । সে সব কত অলীক স্বপ্ন» 
কজ্পনা,--মৈত্রেয়ী আর জামি, যেন কত সুখেঃ কত আনন্দে এই বনের নিজন- 
তাকে সাক্ষী রেখে একাত্ম হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কখনো বা ফতেপুর সিক্লির মৃত- 
পুরীতে, কখনো বা জঙ্গলের এক পরিত্যন্ত কুটিরে, শধ্য সে আর আমি | 

সারাদিন: সারারাত. “দনের পর দিন আমি ভামাদের দুজনকে ঘিরে কত. 
বপন, কত ছায়াময় চিতুকজ্প-সারা পাথবার থেকে দূরে, একান্ত একান্তে 
একা হয়ে থাকার কক্পনায় বিভোর হয়ে থাকতাম । 'বগত 'দিনের কত ভুলে 
হাহা শ্াতিত। কত ছোট ছোট তুচ্ছ অথচ মধূময় ঘটনা আবার জীবন্ত হয়ে 
উ*ত আানাল হ শদে। কত গরভীবঃ কত নিবিড় কত লাঁলত গশীতিময় সে সব 
17 পাত তত ভা তত শিনধকে তালে কখবে। কোন চজলাহ দই নি, 
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সে গুলো এখন আমার অন্তদ-ষ্টিতে জহলজ্হলে ভাস্বর হয়ে উঠছিল হান 
যেন মৈত্রেয়ীকে ভেঙে ভেঙে গড়হিলাম' সেই পাইন: চেষ্টনাটের ছায়াঘ “যার, 
পাহাড়ে, জত্খালের পথে পথে! জামি আমার নেই অপুর্ব ভাবনার আন্ত্রর্গতায় 
এমন ভাপ্লত আবিষ্ট হয়ে থাকভম+ যে মাঝে মাঝে আমার ভয় হত, এই স্বপ্ন 
যাঁদ ভেঙে যায়। আন আমার এই ষন্ত্রণাবাশষ্ট শারীরসবা [নিয়ে বাঁচব কি 
করে। আনি জানতাম, এবং নাশ্স্তই ছিলাম যে, মৈত্েয়ীও তার আলিপুনের 
ছোট্র ঘরে বসে বসে আমারই মত গভীর চিস্তায় মগ্র, আমাদের চাওয়া-পা ওয়া, 
আমাদের মিলন, কিংবা আমাদের বিচ্ছেদ অথবা মৃত্য ! 
কোন কোন শক্রুপক্ষের সন্ধ্যায় চাঁদের আলোয় আমি বনর পথে বোলক 
খড়তান, হয়ত একটা টিলার ওপৰ উঠে দূরে কোন অঝোরে নেঘে আসা ঝণণার 
শুভ্র নর্ঝল দেখে প্রাণপণে চেচিয়ে উঠতাম--“মৈতেয়ী মৈতরেয়ী" যতক্ষণ না 
আমি ক্লাম্ত হয়ে পাড়বআান আমারহই শদ্দের প্রাতধবান পাহাড়ে 
পাহাড়ে ধাঁনত হতে শুনতে পেতাম । যেন এক স্বর্ণের পথ ধরে, অব্ষনীয় 
সুখ আর প্রশান্তি বুকে নিয়ে বাংলোয় 'ফরে আসতাম ; মনে হোত" নেনেয়ী 
নিশ্চয়ই আমার ডাক শুনতে পেয়েছে, এ আকাশের মধা দিয়ে বাতাস ও ঝর্ণার 
ধারায় ভেসে ভেসে আমার প্রাণের আর্ত নিশ্চয়ই তার কানে গিয়ে পেশীছেছে। 
আমি জান না, মানুষের মনের কোন পর্ায়কে তার সাক আত্মসন্া বলা 
যায়; এই দীর্ঘ কয়েকমাস ধরে সম্পূর্ণ নিরজনতার সমহদ্রে অবগাহন করতে 
করতে আত্মসবা বলতে, বোধহয়ঃ আমার একটা অনাতব ধারণা জগ্নাচ্ছে। বেশ 
কিছুদিন হল+ ষেন মৃত্যু আর আন পরন বম্ধৃতে পাঁরণত হয়েছি, _ষেন 
প্রচণ্ড আশাবাদ দু্‌ই বম্ধু হাত ধরাধার করে চলেছি, সে তো আমার কাহেই 
রয়েছে, বম্ধুর ইচ্ছেই আমারও চরম ইচ্ছে"তাড়াহুড়োর কিছ: নেই, বেশ 
ইওরোপীয়ান টেক্‌নিকের প্রেম, ভালোবাসার পায়োনয়ারিজম--যেন নতত্যুই 
আঁনাকে উদ্ধার করার জনা বুক চিতয়ে বীরদর্পে হাঁজর হয়ে রয়েছে আনার 
পাশে যেমন করে ইওরোপায়ানরা ভারতবর্ষের মাটিতে পা রেখেই মনে কবেছে। 
এই গোড়া দেশের জন্যে ওরাই সভ্যতাকে মাথায় করে নিয়ে এল । হামার 
এখন সব কিছুই বৃথা, নিরর্থক বলে মনে হয়_-সবই অলীক, সবই মারার জম 
মাত । সব কই । কেরল আমার সেই করেকমাস গাওয়া নির্তর প্রেমঃ তার 
সুখস্মৃতি আর আজকের, আমার এই বদ্তুণার শারদ শার অন্যটা ছাড়া 
জ্তামার এই যে আত্মঅনুশোগনার অন্ভূতি, এটা শুধু নৈ্রয়াকে হারানোর 
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জন্যেই নয়, আমি আমার আশ্রয়দাতা গুরুর প্রাত যে অন্যায়ঃও পাপ+করেছি, 
আমার পরম শ্রদ্ধাষ্পদা অতুলনায়া মায়ের প্রতি, ছোট ছবির জীবনের প্রতি, 
সেই ছোস্ট মেয়েটা? যাকে আমি চরম বিপদের মধ্যে ফেলে এসোঁছলাম+ সে সবের 
ঞন্যেও আমার এই মানসিক যন্ত্রণা । এই সমস্ত দুশ্চিন্তা আমার বুকের ভেতর 
চেপে বসে যেন আমার “বাস বম্ধ করে 'দিচ্ছে। এখন নিজেকে ঘুম পাড়ানোর 
জন্য জামার বোধ হয় ঘুম-পাড়ানী মাদকের দরকার, যাতে না স্বপ্ন, না কোন 
জ্ঞান, না মৃত্যু, না পাপ, না 'বিচ্ছেদ--কিছ:ই উপলাষ্ধ করতে পারি। 

আমার ডায়েরির পাতা নিত্য বেড়েই চলেছে, কিন্তু '২৩শে অক্টোবর 
তারিখটায় পেশছতে আমার বড় ভয়, অস্বান্ত। সাঁত্য কথা বলতে কি এ 
অিখটা আমার জীবন থেকে যেন মৃছে গেছে । একটা বড় খামে আম কিছ? 
জিনিস সল করে রেখোঁছলাম--মৈত্রেয়ীর কয়েকটা চিঠি, ইঞ্জিনিয়ারের চিঠি, 
ছবির চিঠি, একটা কনো গোলাপফুল, একটা চুলের কাঁটা, মৈত্রেয়ীর কিছ: 
হাজাঁবাঁজ কাটা কাগজ, বেশির ভাগই ফ্রে্ গ্রামারের নোট লেখা,_-এক কথায়, 
আমার প্রয়তমার সঙ্গে নাবড়তম অধ্যায়ের কিছ চিহ্ন । (আমি আজকাল মাঝে 
মাঝেই খামটা খুলে সেগুলো দেখি আর সেই জীবনকাহনীর শেষ ' অধ্যায়টা 

£ লক্ষ্য করি । এই মধুময় স্মতিটুকুর কথা কি আমি লিখে বোঝাতে পারব ! ) 

আমার ডায়েরিতে আম লিখে রেখোছঃ আমার অকপট সরলতা, পক্ষপাত- 
শুন্যতা এবং সোশ্টমেপ্টাল অহুমিকার জন্য আমি কি ভাবে! কত পায়ে দীঘ' 
দিন ধরে ঠকে আসছি । বাংলোয় থাকা কালে আমি কোন চিঠি পেতাম না, 
ফলে কাউকে চিঠি দেবার দায়ও ছিল না। বাংলোর পাঁরচারক মাসে একবার, 
বড়জোর দুবার নৌনতাল স্হরে যেত জানসপন্ সওদা করতে এবং এই বন- 
বাদাড়ে একেবারেই মেলে না এমন বস্তু কিনে আনতে । তখন আম মাঝে মাঝে, 
দএক লাইনের চিঠি দিতাম 'ব্যাঞ্কের উদ্দেশ্যে, বা কখনো হারোওকে টেলিগ্রাম 
করে জানাতাম ষে আমি এখনো বে*চে আছি। 

“থস্টেমাস নাগাদ আমার কাছে হঠাং একটা “সারপ্রাইজ” এল, তাতে আম 
বুঝতে পারলাম এখনো কি ভাবে আমার খোঁজ খবর চলছে; এবং আমার পক্ষে 
এখনো কলকাতায় ফেরা কতথানি বিপজ্জনক । আমার ব্যাঙ্কে খোঁজখবর করে 

“বা ইতিমধ্যে জেনে গেছে ষে আম এই পাহাড় অঞ্চলে আছি । সে নোনিতালের 
“পোষ্ট মান্টার মশাইয়ের প্রষন্থে একটা চিঠি দিয়েছে । বাংলোর পরিচারক বখন 
আমার নাম জেখা খামটা আমার হাতে এনে দিল, তখনও আমার বিদ্বাস হচ্ছিল 
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নাষে সাঁত্যই চিঠিটা আমাকেই লেখা । ও ভেবেছিল আযালেন দীর্ঘাদন হোল 
আর এখানে নেই, নিশ্চয়ই সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দূরে কোথাও চলে গেছে । 
আমি আমার ঘরের দরজায় খিল এ'টে দিয়ে চিঠিটা পড়তে শূর্‌ করলাম । আম 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় কাঁপছি, যেন আম মিঃ সেন বা সৈত্রেয়ী বা মিসেস সেনের 
হাতে ধরা পড়ে গোছি। বাচ্চু লিখেছে, ওরা পরিবারবর্গ মিলে মোদনীপুরে 
কাটয়েছে । সেখান থেকে মৈন্নেয়ী নিজেই আমাকে তাড়াহড়ো করে কয়েক 
লাইন বিচ্ছিন্ন ভাবে লিখে পাঠিয়েছে । ও এ খামের মধ্যে কয়েকটা বন ফুলও 
পাঠিয়েছে, হয়তো গ্রামের পথে ঘূরতে ঘুরতে কোথাও থেকে তুলেছিল। আমি 
বুঝেছি, ও আমার এই নেহাৎই বস্তুবাদী, হীন্দ্রয়াসন্ত, পার্থব, মানুষের 
আসল চেহারাটা দেখে খুবই দুঃখ পেয়েছে । ও নিজের মনের মাধংরী মিশিয়ে 
কজ্পনায় আর একজন আ্যালেনকে সৃষ্টি করেছে এবং যার সঙ্গে এ পাথবাঁতে 
বাস্তবে অসম্ভব যাবতীয় স্বাঁয় ক্পনা দিয়ে এক অপরূপ রূপকথা গড়ে তুলেছে 
যা এ বস্তু জগৎ থেকে বহৃউদ্ধে+ বহুদূরে এক অপার্থিব স্বপ্নময় পবা । 

ও আমায় িখেছে-“আমি তোমায় হারিয়ে কি করে বাঁচব ! তূমিযে' 
আমার সূর্য) তোমার কিরণ ধারাই ষে আমার প্রাণ সত্বা 1”--আর একটা টুকরো 
কাগজে লেখা “তম বাতাস” “তম ফুল”,_-ও আরও লিখেছে--“এই ফুলের 
গুচ্ছ গুলোকে বকের মধ্যে চেপে ধরে আমি তোমার একান্ত নিবিড় আলিঙ্গন 
অনুভব কাঁর”--আর এক জায়গায় লেখা; “প্রতি রাতেই তুমি আমার 
কাছে আস, যেমন করে তোমাকে আমাদের আলিপুরের বাড়ীতে পেতাম আর 
আমি তোমার কাছে 'কনে বউ সেজে যেতাম । তুমি আমাকে নারাত্বে উত্তাঁণ 
করে দিয়েছিলে । আর তুমি, তুমি আস অজস্র মণিমত্তা স্জিত সুবর্ণ দেবতার 
মতো, অসীম অপার সুষমায়। আমি তোমার সামনে সাষ্টাঙ্গে প্রণতা হই, আর 
তুমি আমাকে বুকে তুলে নাও। তুমি আমার কাছে শুধু প্রেমিক নও, তূমি " 
আমার দেবতা, আমার সুষ+ আমার জাবন সর্বস্ব ।"-" 

আমিও যেন এক অক্ভুত পৌরাণিক কালের স্বপ্নে আবিষ্ট হয়ে পড়াছ। 
একটা ব্যাপার ভেবে আমি ভেতরে ভেতরে কষ্ট পাচ্ছি এবং সঞ্কুচিত বোধ করছি 
যে আমার মত সামান্য রন্ত-মাংসের মানুষকে, মানৃষ দেবতা বানায় কি গৃণে ? 
আমি ভাবতে লাগলাম কোন্‌ নরভ্তর আদর্শের মাছম অনুভুত মানুষকে 
দেবনছে উত্তীর্ণ করে, কোন মছায়সণ প্রেম মানুষকে সর্ষের মাহছমা দান করে। 
আমি নিজেকে যেন এক সাম্রাজোর অধাম্বর পে আবিষ্কার করলাম । আমিও তে 
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কজ্পনা সব সময়ই অলিপুরে মৈত্রেয়ীর সঙ্গেই আছ, কত নিবিড় ভা আমার 
সমস্ত পৌরুষ দিয়ে ওকে দুহাতে জড়িয়ে রেখোছ | যতই, ভলীক হোক. ভামার 
মধ্‌র স্বপ্ন নিয়তই আমাকে ঘিরে রইল । সমস্ত আকুলতা, সমস্ত আন্তারশ আর্ত 
দয়ে যেন আমরা এক অনন্ত সম্পূর্ণতায় একে তান্যকে ঘিরে রয়োছি নিবস্তর । 
মৈত্রেয়ীর পুরাণ-কজ্পনা আমাকে দেবপ্রাতিম করে তুলেছে: একটা অবাস্তব 
ভাদর্শ মানে পর্যবাঁসত করেছে । অথচ আমি আমার মধ্যে তার কল্পনার সেই 
“সূর্যকে বা তার স্বপ্নের “ফুলকে” খজে পাচ্ছ না যাতে আমি তার যোগ্য 
হয়ে থাকতে পারি ; আমি তো নেহাংই রন্ত-মাংসের মানৃষ, সব দোষ-তুটি, 
আবেগ উচ্ছ্দলতা নিয়েই । 

আমার বৃকের ভেতরটা যেন দুমড়ে মুচড়ে উঠছে । কেন মৈত্রেয়ী আমার 
থেকে এত দূরে চলে গেল ? যদি ভাবষ্যতে আবার যোগাযোগ করার জনা 
পাগলই হবে, তাহলে ওকে ভূলে যাবার জন্যে আমায় অনুরোধ করোছিল কেন 2 
ও জাজ আমাকে যেমন করে ভাবছে, কে ওর মাথায় এই রকম আমাকে দেবতা 
বলে ভাবার অনপ্রেরণা দিল ? আমি তো দেবতার দূরত্ব চাই না আমি তো 
বাস্তবে, এখানি তাকে একান্ত করে কাছে পেতে চাই । সব থেকে বোঁশ বন্ত্রণাদায়ক 
হয়ে উঠল, সেই পরম মধুর একান্ত করে পাওয়ার সুখ-স্মাতিগুলো । ওর রন্ত- 
মাংসের আস্ততটাকে নিয়ে জাম কত ভাবে, কত আশ্লেষে আদর করেছি, খেলা 
করেছি। সেষেন আমার সমস্ত চাওয়ার, সমস্ত ইচ্ছার জীবন্ত প্রাতমনীর্ত | 
তার দেহ, তার মন তার সব কিছ;, যার মধ্যে আমি নিজেকে বারবার আঁবক্কার 
করি,__ আমার স্মৃতিতে যেন সব কিছ চলচ্চিত্রের মত দশ্যমান। আমি 
পথবাঁর কোন সম্পদের 'বানময়েই এই স্বপ্নকে ভুলতে রাজ নই । এটা আমার 
জীবনের শ্রেপ্ঠ সম্পদ, আমার আদর্শ, আমার অপার্থব সরা । কিন্তু আম 
কেবল স্ব্গীক্পিঃ অপার্থিব আদর্শের প্রাতরূপ হয়ে থাকতেও রাজি নই । 

বাচ্চু আমাকে আরও কিছু নতুন খবর পাঠিয়েছে । অপারেশনটা 
'সাকসেসফুল হয় নি, এবং ইঞ্জীনিয়ারকে আবার নতুন করে দু-মাসের ছা 
নিতে হয়েছে । মিসেস সেনের চেহারা একেবারে ভেঙে গেছে । তাঁর মুখের 
ভাব হয়েছে প্রশান্ত সন্ন্যাসিনীর মতো । মৈত্রেয়ী ভয়ে শঙ্কায় খুব শুকিয়ে 
গেছে। সেকিন্তু সমস্থ ল্প্ন বিলের প্রস্তাব দঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে। 
কলকাতায় ফিরে আসা" ... থেকে ও পাক. র্রমাগতই আমার রয়েড 
স্রটের বাসায় ফোন করার চেষ্টা করেছে । ওর ধারণা আমি এ সহরেই রয়েছি 
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কিন্তু আম ইচ্ছে করেই ওর সথ্গে দেখা করছি না। বাচ্চ নাক একাঁদন 
আমার পৃরনো বাসায় গিয়োছিল। মাদাম 'রবোরও ওর কাছে আমার সম্পর্কে 
অনেক অভিষোগ করে বলেছেন যে উাঁন আর আমাকে তার ওখানে থাকত 
দিতে রাজ নন। আমি দুতিন সপ্তাহ বাইরে থাকবো বলে এসেছিলাম, কিন্তু 
তারপর থেকে চার মাসের ওপর "হয়ে গেল, আমি বেচে আছি কিনা সে খবর 
পর্যন্ত কেউ জানে না। আম কেবল হারোওকেই কটা ঠিকানাবিহীন টোলগ্রাম 
করোছিলাম । হীঞ্জানয়ার শিব্‌কে প্রচণ্ড ধমক দিয়েছেন সে মিসেস সেনের 
অবাধা হয়োছল বলে । বেচানা ছেলেটার বড় দ:ঃসময় চলেছে । বিয়ের সময়ের 
চুক্তি অন-যায়শী ওকে এখন অনেকগুলো টাকার ধাণ পরিশোধ করতে হবে, 
ততাঁদন পর্যন্ত রম আলাদা থাকবে । রম? এখন তার মা-বাবার কাছেঃ আর 
ও আহে একটা অজ্পভাড়ার ছান্রাবাসে। দিনের পরদিন শুধু চায়ে পাডিরুটি " 
ভিজিয়ে খেয়ে পরসা জমাচ্ছে, খণ -পারশোধ করে হত তাড়াতাঁড় সম্ভব রমৃকে 
নিয়ে আসবে। 

বাচ্চু চিচিটা শেষ করেছে, কবে নাগাদ ফিরব ঠিক করেছি সে কথা জিজ্ঞেস 
করে। সেঝেড়েজ্ঞান দিয়েছে, আমি যেন নিজের কেরিয়ার নম্ট না কারি, 
অথবা তুচ্ছ একটু ভালবাসাবাসি খেলা নিয়ে একটা মেয়ের জীবন নঘ্ট না করি।' 
সব মানুষেরই জীবনে এরকম একটু আধটু হয়, তাই বলে কেউ সব ছেড়েছুড়ে * 
দিয়ে হিমালয়ে গিয়ে বসে থাকে না ; শন্ত হাতে এ সূব মোকাবিলা করতে হয়।' 
এটা কোন সমাধানই নয় । শেষে সে আবার যোগ করেছে» “কবে 'ফিরছ ?” 

আমারও ভেতরে অনেকাঁদন ধরেই এই প্রপ্ন ঘুরে ফিরে আসছে, কবে_ফিরছি, 
কিন্ত আমার কলকাতার জীবনের কথা আমি কিছুতেই ভাবতে বা মেনে নিতে 
পারছ না। তা ছাড়া, কলকাতায় ফিরে হবেই বাকি! আমার তো সেখানে 
কোন কাজকম“ নেই । আমাকে আমার ক্সাগের অফস থেকে কোন কাজের 
'সাঁ্টীফকেট দেয় নি। কাজেই" নিত্কমণ বেকার হয়ে ওখানে গিয়ে কোনই লাভ 
নেই। আমার পকেট বরং এই'নজন পাহাড়ে কম খরচে এখনো বছর খানেক 
থাকার অনুমতি স্বচ্ছন্দে দিতে পারে। কিল্ত তারপর ? আমি তো ফতুর 
হয়ে যাব। তখন আমায় অনেক দূরে, যেমন জাভা বা অন্য কোথাও চলে যেতে 
হবে এবং সেখানে আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে হবে. । অবশ্য এ 
ভাবা নেহাংই ভাবার জন্যে ভাবা । সাঁত্যি সাত্যই আমি ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে 
যাওয়ার কথা মন থেকে মেনে নিতে পারছি না, নেহাংই যাঁদ বিদেশে একটা 
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চাকরি বাকার না জুটে যায় । আমার সমস্ত কর্মক্ষমতা, সমস্ত উচ্চাশা, জীবনের 
সমস্ত উদ্দেশ্যই যেন ব্যর্থতায় পর্ধবাঁসত হয়েছে, হারিয়ে গেছে । এখন সে, 
সবের স্বপ্পও বরং আমাকে দ:ঃখ এনে দেয়, দশর্ঘ*বাস ফেলায় । বাংলোর 
বারাম্দায় বসে বসে আমি কেবল পাইনের বন, পাহাড় কঙ্পনা কার, আর ধ্যান- 
মগ্ন হয়ে থাকি-..এই সুন্দর অমালিন বনটার চাইতে মনোরম সম্দ্র আর কিই 
বাআছেঃ অথচ কেউ তাদের প্রগ্ন করে নাঃ কেন তারা বাড়ে, কেউ তাদের 
অতুলনায় সৌন্দর্যকে দুচোখ ভরে দেখে না, কেন? কেন? আম গাছ 
হতে চাই, গাছ হয়ে মহাসুখে, শান্তভাবে হাওয়ার ভরে হেলতে দুলতে চাই» 
গঙ্গার পাড়ে, জলের ধারে" । আমার আর কোন ভাবনা নেই, কোন অনূভূতি 
কাজ করছে না, কোন স্মতি আর ভারাক্রান্ত বা বিব্রত করছে না... । জীবনের 
কোন সাড়াই আর জাগছে না, যা আমাকে আবার জনসমাজে ফিরে যেতে, 
পর্ণ করতে পারে । আমি যেন পাথর হয়ে গোঁছঃ উত্জবল স্ফাঁটক-_স্ফটিকের 
আলো আছে, উদ্জ্লতা আছে, কিভ্ত প্রাণহীন পাথর""" | নিষ্প্রাণ" | 

আম আজ্স্পর সময় একখানা বইও নিয়ে আসি নি। আমার মাথার মধ্যে 
কেবল কতকগুলো ভাবনা কাজ করছিল যাতে আমি নির্জন একাকী ত্বের জীবনে 
কিছুটা ম্বাস্ত ও শান্ত পেতে পারি । আমার এই দীঘ" নির্জনবাসে কেবল 
সামান্য কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলতে আগ্রহী হয়েছি, বারা আমার সমান, 
ব্যথার ব্যথী বরং আমার চেয়েও গভীর অথচ প্রাণবন্ত স্বাধীনচেতা । চার 
দেওয়ালের মৃধ্যে বন্দী থাকার চেয়ে আমি মত্ত প্রকৃতির বুকে মুক্ত মন নিয়ে 
ঘুরে বেড়াতেই বোঁশ ভালবাসি । কিম্তু আসলে আমি নিজের কাছে সব দিক 
দিয়ে বন্দী-*আমার ভাবনার জগতে কয়েকটা দিক নাষিম্ধ প্রদেশ, যেমন, ২৩শে 
অক্টোবরের প্মতি-"। 

মার্চের সূরূতে, একদিন, বেশ একটু বেশি রাতেই, হঠাৎ বাংলোয় এক 
অন্্ানা আতাঁথ এসে উঠল । ডাকাডাকিতে জেগে উঠে বাংলোর পাঁরচারক তাকে 
একটা ঘরের ব্যবস্থা করে দিল ।৷ িপ্তু তার খিচুড়ি ভাষা এতই দৃবোধ্য ফে 
সমৃহ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে আমার ডাক পড়ল । ধহমালয়ান ফারের বিশাল 
কোটটা গায়ে চাপিয়ে বেরলাম, আমাকে প্রায় এক “মঙ্গোলিয়ান মাউপ্টেনিয়ার 
বলে মনে হাচ্ছল। বারান্দায় একটা লম্বা-ইজি-চৈয়ারে এক ভদ্র মাহলা আধ- 
শোয়া অবস্থায় বসে আছেন, দেখেই বোঝা যায় বেশ ক্রাত্ত। ট্রে-কোটে ঢাকা 
চেহারায় খেয়ালই কারান তার চুলগনুলো বাদামশ-লালচে এবং হাত দুটো কেশ 
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বড়সড় । মাত্র কয়েকটা হিন্দূস্থানী শব্দ তাঁর সম্বল। আমাকে দেখেই তাঁর 
মুখটা উত্জ্বল হয়ে উঠল স্বাস্ততে। এখনও তন হাঁপাচ্ছেন। তান জানালেন 
যে তিনি রাণবক্ষেত থেকে হঁটিতে হাঁটিতে এসেছেন, পথ হারিয়ে ফেলে নানা 
দিক দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে, একটা বেশ বড় ঝরণা পোঁরয়ে শেষে এই বাংলো 
খজে পেয়েছেন। তানি আমায় তাঁর এই একা দুঃসাহসিক অভিযানের কথা 
বিশদভাবেই বললেন ॥ শুনে বুঝলাম কাজটা তাঁর উচিৎ হয়নি । তাঁর নাম 
জেনিআইজাকআসছেন দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ্টাউন থেকে এবং বেশ কয়েকমাস 
ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । তিনি হিমালয়ের বুকে একটা এমন 'ধর্মস্ান 
খুজে বেড়াচ্ছেন যেখানে তান ঈশ্বরের সম্ধান পেতে পারেন ।? প্রথম কথাতেই 
বুঝলাম, তিনি এ জগৎ সম্পকে খুবই নিস্পৃহ, শান্ত, স্থির, এ একাট উদ্দেশ্য 
ছাড়া তাঁর আর জগতের কোন কিছুর প্রাতই আকর্ষণ নেই । বাংলোর পরি- 
চারক বারান্দার বড়'আলোটা জ্হালতে জাম তাঁকে আরো ভাল করে দেখতে 
পেলাম । তিনি নিতান্তই তরুণী, নীল চোখ, সুন্দর গোল মুখ, কিম্তু্‌ একে- 
বারেই ভাবলেশহান, বেশ লম্বা চওড়া চেহারা,গলার স্বর যেন ছোট্ট মেয়ের মত, 
হাত দুটো বেশ লম্বা, বিশাল বৃক-_রাঁতিমত স্বাস্থ্যবতী। পরনে ইওরোপায় 
ওপাঁনবেশিকের 'বাঁচত্র পোষাক, পুরো মাউণ্টেনিয়ারের চেহারা । ভদ্রম“হল্য 
ঠাণ্ডা প্রায় জমে গিয়েছিলেন । পাঁরচারক বোঁশ করে চা এনোছিল, 'তাঁন সবটাই 
খেয়ে ফেললেন, আর ম্ঝে মাঝে আমার প্রগ্রের উত্তর দিতে লাগলেন। তিনি 
প্রার একটানা দযীদন ধরে হে"টেছেন। তানি হেটে ব্রীনাথের মাম্দরে যাবার 
জন্য বেরিয়েছেন, প্রায় তিরিশ দিন এদিক ওদিক ঘরে মাইখাঁল পেছান ॥ 
পথের 'দিশার কথা শুনে আম চমকে গেলাম । ও পথটাতো এখন প্দরো বরফে 
ঢাকা! ঘন কুয়াশার মধ্যে জমাট ঠাণ্ডায় হাঁটতে য়ে তান পথ হারিয়ে 
ফেলেন । ও*কে এখন হারদ্বার হয়ে যেতে হবে বলে জানালাম । মোটামুটি 
আমার যতটা জানা আছে, সেটাকে মূলধন করেই বললাম, ওকে প্রথম কোট 
দ্বারায় যেতে হবে, সেখান থেকেন্ট্রেনে হরিদ্বার যাওয়া যাবে। তান আমায় 
িজ্দেস করলেন আমি এ সব জায়গায় যাচ্ছিঃ না এখন বেশ কিছীদন এই 
বাংলোতেই থাকব ।. বড় সমস্যাজনক প্রশ্ন! আমি শুকনো অনাগ্রহী গলায় 
জবাব দিলাম, আমি এখনো কিছ ঠিক করান, তবে মনে হচ্ছে কিছাদন থেকে 
বিশ্লাম নেব, তাছাড়া, এই নির্জন পাহাড়ে সুন্দর পাইনের বনঃ আমার ভীষণ 
ভালো লেগে গেছে । এখানে বড় একটা কেউ আসে না। 
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পরের দিন আমি প্রতিদিনের নিয়ম মত সকালেই বোঁরয়ে পড়লাম । পাহ।ড়ে, 
বনে এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যস্ত ঘুরে, কেক রুটি যা ছিল খেয়ে, ঝর্ণার জল 
যেটুকু সম্ভব মুখে দিয়ে, বেশ রাত কছেই বাংলোয় ফিরলাম | ঢুকতেই পারিচা্নক 
জ্গানাল মেনসাব জিসংস্থ হয়ে পড়েছেন, এবং ভামি ফি্লেই “দেখা করতে 
বলেছেন। বেচারা জোন আইজাক- তার দচারটে হন্দস্ছান শব্দের বিদ্যে 
নিয়ে নিশ্চয়ই খুব ফাঁপিরে পড়েছিলেন । আমি ও"র দরজায় টোকা দিলাম । 
' জবরের ঘোরে বসে যাওয়া গলায় ভেতরে যাওয়ার ডাক এল । বুঝলাম, তান 
' রীঁতিমতই অসস্থ, আর শঙ্কিত হলাম যে পাহাড়ী জ্বরের প্রকোপ এখন বোশ। 
' বড় পাজি, রোগ । জরে কাঁপহেন, কিন্ত ভয় পান নি। তান আমাকে 
প্রয়োভনীয় হিন্দস্থানী কথা বাতণর একটা তালিকা করে দিতে অনুরোধ 
জানালেন, এক কাপ' কোকো খেতে চাইলেন । পরিচারক ভাষা না বোঝার ফলে 
কিছুই আনতে পাবে নি-"1 
আাশ্চষণ এই নির্জন পাহাড়ের বকে একেবারে একা, এখানকার ভাষা জানা 
নেই, পথের হাঁদশ জানা নেই, কোন দিক থেকে সাহায্য পাবার কোন সম্ভাবনা 
নেই, তব কত নীশ্চন্ত, নিভাঁক,এই অসুখের মধ্যেও । তান আমার 
জানালেন, গত দ্‌ তিন সপ্তাহ ধরেই তাঁত এই রকম ঘরে ফিরে জ্বর আসছে। 
£ তান অসস্থ হয়ে আলমোড়ায় এক ভুটানীর কখড়ে ঘরে বিশ্রাম নিয়েছেন । 
' কিস্তু তাঁর মনে ভয়ের লেশ মাত্র নেই। আমি তাঁকে বললাম, এ ভাবে কিছ 
নাজেনে শুনে অপ্রস্তুত ভাবে ভারতবষের বনে.পাহাড়ে ঘুরতে আসা তাঁর 
' উীঁচং হয় নি॥ 'তাঁন বোধহয় লক্জায় একটু লাল হলেন, কিন্তু ঠাণ্ডা গলায় 
উত্তর দিলেন--আমি অনন্ত ব্রহ্মাকে সক খুজতে, বোরয়োছ। 
আমি এক বিরাট হাসিতে টা পড়লাম । ব্যাপারটা আম্যর কাছে খুবই 
“হাস্যকর, মজাদার মনে হোল। +কন্তু পরক্ষণেই আমায় নিজেই থেমে যেতে 
হোল। ভদ্রমহিলার কোন উত্তেজনার 'বালাই নেই। এমন আত্মমগ্ন ঠান্ডা 
'অনত্রেক্িত, জগতের প্রাতি' ম্পৃণ* বিরাগ্ী মহিলা আমি কখনো দেখি নি। 
তারপ: তাঁর গলায় “2ঙ্ব" হাটা শুনে মনে হোল? পারা পৃথিবীতে ভাবতব্ষের 
এই মিষ্টি নাটকীয় কথাটা বেশ ভালই ছাঁড়ক্েছে, আর তার সঙ্গে এই অঞ্চলের 
পাল্প--জঅথচ আমি তো দীঘদিন এখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছি '***1। 
আমি এ প্রসঙ্গ এড়াতে চে্টা করলাম । আমি তাঁকে মহাত্মা গান্ধীর আর 
ভারতবষে'র স্বাধীনতা আন্দোলনের ওপর প্রগ্ন করলাম । অবাস্তর প্রশ্ন, আমায় 


লি 
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কেউ জিজ্ঞেস করলে আমি 1নজেই বাতিল করতাম । তানি বললেন এটা 
ইংরেজদের " ব্যাপার, তার কছুই মন্তব্য করার নেই, তিনি ফিনল্যান্ডের এক 
ইহদী বংশের মেয়ে ; তবে তাঁর মতে, 'তাঁন সাদা-চানড়ার লোকেদের 'ভণ্ডাম? 
একেবারেই সহ্য করতে পারেন, না, এবং সেঞ্জন্যেই--এ সব থেকে দ্যরে থাকার 
জন্যেই 'তাঁন ঠিক করেছেন কোন এক আশ্রমে গিয়ে সত্যের জীবনের, অমৃতের * 
সম্ধানে রত হবেন । তাঁর কথার মধ্যে দিয়ে আমি আযংলো স্যান্সন জাতটা 
িভাবে ভারতবর্ষের মহান সংস্কৃতিকে নেহাতই ফাঁকা, মিষ্টিক, কুসংস্কারাচ্ছনন' 
ব্যাপার বলে অপপ্রচার করে আসছে, রামচরকের বইয়ে ষে সমস্ত অবান্তর ধমণয় 
সত্যের এবং ক্রিয়া-কম“ ভাবনার কথা বলা হয়েছেঃ তার প্রভাব অনুভব করলাম £ 
এটা বোঝা যাচ্ছে যে ভদ্রুমাহলা দীর্ঘাদন ধরে একা; তিনি আমার সব" 
কথাকেই সরাসার নাকচ করছেন, তব্‌ কথা বলছেন, কারণ অন্ততঃ একজন : 
মানুষ পেয়েছেন যে তাঁর কথা শুনছে, বুঝুক আর না বুঝুক। কথায় কথায় 
জানতে পারলাম তাঁরা পাঁচ বোন । তানি 'কেপটাউনের মিউীনাঁসপ্যাল কেনায় " 
বেহালা বাজাতেন ;জোহাম্সবার্গের কনসার্টেও বাঁজয়েছেন। মাসে চলিশ” 
পাউণ্ড ্টালং জায় ছিল তাঁর। কিন্তু তান তাঁর পারবারবর্গের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে পারেন 'ন-তারা বুর্জোয়?মনোবৃত্তিসম্পন্ন” মেয়েরা বিয়ে 
ছাড়া আরও যে কিছ করতে পারে তা ভাবতেই পারে না। তান এই শ্বাসরোধ, 
করা পাঁরবেশকে মেনে নিতে পারাছলেন না। তাঁর কাজ ছিল রোজ রাতে তর 
নিজের পয়সায় “কেনা ছোট “মোটর গাড়ীতে চড়ে কনসার্টে বাজাতে যাওয়া" 
আর'। 

[তান হয়তো পরম উৎসাহে আরও কিছ-ক্ষণ কথা বার্তা চালিয়ে যেতেন, 
কিন্তু রাত হয়ে গেছে, এই অজন্হাতে আমিই চলে এলাম । আমি তাঁকে 
বলে এলাম, যে কোন রকমের প্রয়োজন হলেই যেন আমাকে ডেকে পাঠানঃ' 
তারপর খুব সম্তর্পণে তাঁর সঙ্গে মৃদু হ্যাণ্ডসেক করে বিদায় নিলাম । 

সেরাতে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলাম, অনন্ত ব্রহ্ধ ব্যাপারটার ম,ঞ 
চরিরটা কিঃ যার আশায় ভদ্রমহিলা তাঁর সব কাজ কর্ম ছেড়ে বোরয়ে পড়েছেন । 
তাঁর জন্যে আমার খ্বই কর,ণা হল, বেচারা শু 'রামচরক ছচ্মনামে ইংরেজ 
এক গঞ্পকারের অনন্ত “দ্ধ সম্পর্কে গঞ্প শুনেই একটা মোটামুটি সভ্য 
দেশের কমণ ফ্বাধীনতা ইত্যাদি ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে রক্ষের সম্ধানে বেরিয়ে 
পড়েছেন! অনেকক্ষণ ধরে তান আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন যে .তাঁর 
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সব আবিষ্কার, যার মধ্যে দিয়ে তান “এক নতুন হীন্ড্রপ়াতীত জগতের” সন্ধান 
পেয়েছেন, সে সব এক অপাথব, রহস্যময় ব্যাপার । একুদিন নাকি রাত্রে 
“জ্বগ্নের মধ্যে একটা লাইব্রেরীর নাম পেয়োছলেন, যার সম্বন্ধে তান কিছুই 
জানতেন না। পরের দিন সকালে কোথায় যেন যাবার পথে তাঁর গাড়ীটা মাঝ 
পথে দূর্ঘটনায় পড়ে, হঠাৎ দেখেন সামনেই সেই স্বপ্নে দেখা লাইব্রেরটটা । 
অথচ তিনি কেপটাউনের এই পথটা ধরে কতশতবার যাতায়াত করেছেন, কিন্ত 
এর আগে কোনাঁদন তাঁর এটা চোখেই পড়ে নি। তিনি তার ভেতরে ঢুকে প্রচুর 
“ধমণয়। আধ্যাত্বক ও যোগ সম্পর্কে বই দেখতে পেলেন । তান পামচরকের 
প্রচুর বই পড়েছেন । সেগুলো ভারতাত্বা সম্পর্কে “গভীর জ্ঞান সঞ্জারী” | ৭ 
দন কয়েক ধরে আমার অনন্ত ঘোরাঘার বন্ধ করতে হয়েছে । আর সেই 
অভ্যাসুমত স্বপ্লাল কঞ্পনা আর তার ধ্যানে মেতে থাকতে পারছি না-"। জোন 
এখনো বেশ অসংস্থ, আমার তার কাছে থাকাটাই বেশি প্রয়োজন। এ কাঁদিনেই 
সে আমার ওপর এত নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে, যে তার এত দিনের একাকীত্ব ও 
ও মানব সঙ্গ ছেড়ে আসার কথা ভূলে সে সবসময় ছুতো-নাতা করে পাঁরচারককে 
দিয়ে আমায় ডেকে পাঠাচ্ছে । 'অস্তরত্গতার সূত্র ধরে সে এখন দীর্ঘ সময় ধরে 
আমাকে তার জণবন কাহিনী শোনাতে ব্যস্ত, অনেক কি তার একান্ত ঘটনাও 
নাক সে আমার কাছে স্বীকার না করে শান্ত পাচ্ছে না। সে বলছে, তার সঙ্গে 
আমার আত্মক সম্পর্ক গড়ে ওঠার আগে তার জীবনের সব কথা আমাকে বলা 
'্রকার এবং সে তার গোপন প্রেম-ভালবাসার কথাও-.অকপটে ব্যন্ত করেছে। সে 
বিশ্বাস করে যে নেহাতই একঘেয়ে চলাঁতি চরিন্রগুলোর থেকে সে একেবাুরই 
আলাদা জাতের এবং সে'নাক মাদাম বোভারির মত এক সময় তার জীবনে 
“রুমাগ্তত প্রুষ স্গা করে এসেছে একের পর এক। তখন তার মনে হয়েছে 
সেটাই সব থেকে মহৎ এক আদর্শ বিশেষ, এক চরম সত্য । কিম্তু এখন নানা 
অভিজ্ঞতায় জোনর এই জগতের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে, এই সমাজ, পাবার, 
“প্রেম-ভালবাসা, সবাকছ্‌ তার কাছে এক বিরাট ভুয়ো প্রব্ণনা বলে মনে হয়। 
সেষে কত কচ্টে এই সব পার্থিব বাঁধন থেকে মুক্তি ছিনিয়ে নিয়েছে, 
সব কিছু ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছে, সে সব অভিজ্ঞতার কথা বলতে বলতে 
তার ভাবলেশহাঁন মুখে ব্যথার রেখা স্পস্ট ফুটে উঠেছে । বিশেষ করে তার 
সঞ্গণত ও শিষ্প জগৎ থেকে বিদায় নেওয়া সাঁত্যই খুব বেদনার । সাঁত্যকারের 
ভালবাসার অভিজ্ঞতা তার জীবনে সামান্যই'"'সে বলেই ফেললো যারা তার 
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কাছে এসেছে তারা কেউই তাকে হৃদয় 'দয়ে ভালবাসতে আসে নি।* 
বাকেই সে ভালবেসে আঁকড়ে ধরেছে পরে দেখেছে তারা প্রত্যেকেই ' 
অন্য কারো একানষ্ঠ প্রেমিক । সে বৃঝেছে+ তার মন প্রাণ দেওয়া প্রেম 
কারো কাছে কোন মানাসক আকর্ষণ সৃষ্টি করে 'নি, তাই সে ইচ্ছে করেই 
দৌহক প্রেমের চরম সুখ কোথায় এই নিয়ে যেন গবেষণা করে এসেছেঃ 
তারপর তার এই পার্থব বস্তু জগতের মায়া ত্যাগ করে অনন্ত তরঙ্গের খোঁজে 
বোঁরয়ে পড়েছে । এই তো, আঁফ্রকা ছেড়ে বোরয়ে আসার মাত সষ্ঠাহ দুয়েক 
আংগ্ই সে এক জার্মান ছেলের সঙ্গো চুটিয়ে প্রেম করেছে? নিজেকে নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিয়েছে তার হাতে । ছেলোঁট একজন বিখ্যাত নৃত্য শিক্পী। সে 
জেনির প্রাত যথেষ্ট সহান[ভাতিশশল ছিল, সাঁত্য বলতে কি বোধহয় ভালোবেসেই 
ফেলোছিল। সে বঝ্বাসই করতে চায়নি জেনির ভালোবাসার ছলনা আদপেই: 
হৃদয়ের ভালবাসা নয়, তার এক 1নষ্টুর খেলা মাত্র; দৈহিক মিলন সখের 
ছেলেখেলা, আসলে ভালবাসার পাত্রদের সে মন থেকে ঘেন্না করে। সেতার 
বিশবাসের এমন একটা পর্ধায়ে এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে পেশছলে মনে হওয়া 
সম্ভব, সমস্ত পৃরূষ মানুষই এক একটা কামুক পশু মাত্র, এক একটা ক্ষীণজশবী, 
জড়ভরত, শুয়োর । সাঁত্যকারের প্রশংসনীয় পুরুষ হচ্ছে সে যার ভেতরে 
বিচার বিবেচনা, বিবেক ও অন্যের প্রাত সহানৃভূতি + মমত্ববোধ আছে, এবং যে 
আদরের জন্যে পার্থিব সুখ” কে হেলায় ত্যাগ করতে পারে । যেমন, সন্ব্যাসগ, 
দার্শনিক বা কোন অধ্যাত্ম রহস্য সন্ধানী ।'.'জোনির মাথায় এখন নানা রকমের 
অসংলগ্ন ভাবনা-চিন্তা ভীড় করে আছে । ওর নিজের জাঁবনের মানাসিক বণ%নার 
ইতিহাস এবং বর্তমানে নানা নারীসুলভ কুসংস্কার -প্রষ সম্পর্কে 
“মহানুভব পূরষ”, “দেব সুলভ চাঁরন্র” পনজন জীবন”, “সর্বত্যাণ” ইত্যাদি 
ভাবনা ওর সব গলিয়ে দিয়েছে -'-*:৭ 

আমি এ সমস্ত শুনে প্রায় ক্ষেপে উঠোঁছিলাম । আমি যোঁদন থেকে জনসমাজ 
ত্যাগ করে এই নির্জন পাহাড়ে বাস করছি, সৌদন থেকে আমার মনে একটাই 
চিন্তা রয়েছে আমাকে একটা আদর্শকে রূপ দিতে হবেঃযে কোন ম্‌লোই হোক । 
আর এই মেয়েটা অনন্ত ব্র্থকে খবজতে গিয়ে সব কিছ এমনি গুলিয়ে ফেলেছে 
যে কেবল অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে এবং নিজেই নিজেকে 'কম্ট 'দিয়ে মারছে ।! 
'ওর মাথার ভেতর হাজারো রকমের বিম্রান্তকর ধারণা িলাঁবল করছে। 

প্রাত রাত্রে আমি যখন ঘরে ফিরে আস, আমি আমার ডায়ৌরেতে আমার 
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নিত্যদিনের চিত্তাঃ ধারণা, অভিজ্ঞতা লিখে রাখ । আমার মনে হচ্ছে, জেনির 
এখানে আসাটা আমার পক্ষে নিতান্তই একটা সাধারণ ঘটনা নয়। ওর উপপাস্থতি 
বোধ হয় আমার সঙ্গে আবার নত্ঘন করে আমার স্বেচ্ছায় ছেড়ে জাসা বস্তু 
জগতের সঙ্গে যোগাযোগ কারয়ে দেবে । 

“সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই জেনি সচ্ছ হয়ে উঠেছে এবং শা গারিক ধিল ফিরে 
পেয়েছে । কিন্তূ এখনো অব চলে যাবার কোন লন্ষুণহ দেশ খাচ্ছে না। 
ইতিমধ্যে আমার প্রতি তার মনোভাব ভন্‌ল কলে গেছে প্রথম 'দকে ওব 
কথাবার্তা আমাকে বেশ টি ও উহা করত ॥ কনতি ও ভানার পতি বেশ 

/আকষণের ভাব দেখাচ্ছে দামার কার নয দিছে এনং কঙকগুলো বিষয়ে 
তার প্রাত আগার প্রশংসাকে স্াগ্রুহে হণ করহো এক কহায় ওর ভেতর দিয়ে 
আমি আবার আমার ইওরোপাঁয় মূলা বোধকে ষাতাই করে 7ন চ্ছ, কারণ আমিও 
তাদের ফেলেই দূরে এসোছ, হয়তো ভাবার তাদের মধোই ফিরে যেতে হবে 
[কিছুদিনের মধ্যে বা অনেকাঁদন পরে । কিম্তু আমার এবং ভাদার নভুন 
“তরুণণ বান্ধবীর স্বাথেই এই যাচাই হয়ে যাওয়াটা জরুর [ছল । 

সোঁদন ওর ঘরে ঢুকতে গিয়ে আমি রীতিমত শাৎকত হয়ে থ' মেরে দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিলাম । ঘরের মধ্যে জেনি তখন প্রায় নগ্ন অবস্থায়। আম অস্বীকার 
করব না, সৌদন আমি “উত্তেজনা এড়াতে পার নি হাঁ করে তাকিয়েছিলাম 
সেই মোহময় রুপ্রে দিকে । 

সে রাতে নানা ভাবনা আমার মাথায় ভীড় করে রইল। আমি নিজেকে 
বার বার জিজ্ঞেস করতে লাগলাম, মৈত্রেয়ীর ওপর আমার এই যে লাগাম-ছাড়া 
ভালবাসা, বাস্তবে তা কেবল আমার জীবনে প্রবল আঘাত, বিচ্ছেদ; আমার সব 
[কিছ ছেড়ে এভাবে নিজনে অজ্্াতবাস, নিজেকে প্রচণ্ড মানসিক যন্ত্রণায় ক্ষত- 
বিক্ষত, বিপর্যস্ত করে ফেলা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারে নি। এই প্রেমের 

“নেশা আমাকে একটা জরদগব সোণ্টমেপ্টাল, ভীতঃ ক্লাবে পারণত. করেছে মাত। 
আমার সমস্ত পৌর্ষ নিয়ে : কমণ'জগতের মুখোমন্খ দাঁড়ানোর, 'নিজের 
ব্যত্িত্বকেও কমক্ষমতাকে সকলের সামনে প্রাতষ্ঠা করার বদলে আমি  উড়, 
অক্ষম, ব্যর্থতার জীবন বৈছে: নিলাম কেন! এক তচ্ছ নারীর ভালবাসাকে 
মযণদা দিতে গিয়ে আমি এই যে সব্ত্যাগণী জর্বনকে বেছে নিয়ে নিজেকেই 
নিরভ্তর না করে চলেছি, এর শেষ কোথায় 2 এখনৌ কি সেই নারীর, সেই 
প্রেমের মৃত প্রায় স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে আগামণ দিনের বাস্তব সপ্তাবনাগুলোকে 
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'নিসন দেবার কোন ধ্যান্ত আছে 8 নিদারুণ অন্তর্থন্থে সে রাতটা আমার 
প্ঠপ্ডভাবে ছটফট করে কাটল ৷ আমার মনে হতে লাগল, একটা ভুয়ো আদশ'কে 
আঁকড়ে ধরে থাকতে গিয়ে আমি আমার সমস্ত জীবনটাকেই বিপথে নিয়ে চলোছি 
"যটা একমাত্র মূখেরি মত নজেকে ধংস করে দেবার পথ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। অবশ্য এটাও ঠিক, যে আমার মনের এখন যে অবস্থা, তাতে নতুন করে 
আবার নারা সঙ্গ, আবার সেই সংগ্রামের কামনার, ব্যর্থ আকর্ষণের বাস্তব 
ভগতের প্রীতি আর আমার কোন মোহ রাখতে ইচ্ছে করছে না।” আমার 
এখন এই জীবনের 'বানময়ে একটা 'জানস দেখারই প্রচণ্ড আগ্রহ, যে এই 
পৃথিবী ও তার নারী জাত নিজেরা আমার দ্বারা কখনো আকাষ'ত হয় কিনা। 
আমার এই পলায়নী মনোবাত্ত আর জগতের প্রাঁত প্রচণ্ড ঘৃণা, অনীহাই কি 
আমার এই অবস্থার জন্যে দায় নয়? আমি নিজে ছাড়া আর কেউ কি জোর 
করে আমাকে এই পথে ঠেলে 'দিয়েছে ঃ আমার কি এখনো নতুন করে ভাবার, 
নতুন পথ বেছে নেওয়ার সুযোগ আছে ? 

আম 'জোনকে যেন নতুন চোখ নিয়ে দেখতে চাইলাম । এবার আর আমার 
কোন ছ্িধা, গন্ধ বা কম্ট হোল না, কোন অধথা সোৌণ্টমেন্ট কাজ করঙ্প না, প্রথম 
প্রেমের বিহ্বল অনুভূতি হোল না। আমার স্বাধীনতায় আর কেউ হস্তক্ষেপ 
করতে পারবে না। 

কেপটাউন ছেড়ে আসার সময়ে জেনির ভেতরে বচ্তু জগতের প্রতিষে 
অনীহা তার নারীত্বের স্বাভ।বিক ধর্ম অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, তাকে 
রুক্ষ কর্কশ করে ফেলোছল, আমার সামিধ্য নঃ সম্দেহে তাকে তার সেই অবস্থার 
ফাঁদ থেকে মযান্ত দিয়ে তাকে আরও ম্নিগ্ধ কোমল মণ করে তুলেছে। ও 
বোধহয় আমাকে ওর 'নারাতের মোহজালে বন্দী করতে পেরেছে-" আমি বাদ 
তাকে গ্রহণ কৃরি, তার মধ্যে দিয়ে আবার নিজের কাছে প্রমাণ করে দিতে পারি 
যে আনার ভেতরের চিরকালের সেই পুরুষটা এখনো মরে নি,--আমার সমন্ত 
দোষ ত:টি, ক্দ্রতা, উচ্ছল অনুভুতি নিয়েই আমি একটা মান্ষ'''আবার বাদ 
পৃথিবীর মৃখোমাঁখ গিয়ে দাঁড়াই, আমাকে তো বাধা দেবার কেউ নেই; 
আমি এতাবং যা করে এলাম, তার বিপরীতটা করারও সম্পূণণ আঁধিকার আমার 
আছে ''। | 

আমার £্বীকার করতেই হবে ধে জোন ক্রমশঃ আমার কাছে আরও কোমল, 
আরওশীস্নগ্ধ, আরও বেশন করে নারা ছয়ে যাচ্ছে । সে আমার সঙ্গে ধম প্রসঙ্গ 
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[নিয়েই আলোচনা সীমাবদ্ধ রেখেছে, শীতত্বতের রহস্য সম্পকে জানতে প্রচন্ড 
আগ্রহণ, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি ওটা ওর একটা“ছল মান্। তার চোখ 
দুটো আরও ভাসা ভাসা, অর্ধানমগালত হয়ে উঠেছে যেন কি এক আরামের 
মদীর নেশায়, তার গলার স্বরে এক উফ আবিল ল.র--যেন অনেক বোঁশ 
রহসাময়ণ হযে উঠেছে ও | মাঝে মাঝেই ও সামানা কথায় উচ্চাকত হয়ে হেসে 
'খুন হচ্ছে, কারণে অকারণে আমার মুখের সামনে পরম যত্বে চকলেটের কাপ 
তুলে ধরছে--সবচেয়ে ঝড়কথা, যখন সে প্রথম এল তখন তর মুখে মেয়েলী 
প্রসাধনের চিহ্ন মাত্র ছিল না; এখন সে মূখে পাউডার মাখছে, সম্দর ভাবে 
মেকআপ করছে, “সাজছে । সে অনবরত আগার কাছে জানতে চাইছে আমি 
এই নিজন জগতে একা একা পড়ে আছ কেন* আমার হাতে এই কালচে পাথর 
বসানো আংটটা কে দিয়েছে ইত্যাঁদ | 

সবচেয়ে মজার কথা হল, জোনিকে দেখে এবং ওর সঙ্গে কথা বলার মধ্যেও 
আমি মৈন্রেরর আভাস পাচ্ছি । আমার অন্তরে এখনো নিরস্তর প্রতিটি শ্বাস 
প্রথ্বাসে মৈত্লেরীর আধঙ্ঠান। যখনই আমি কঞ্পনা করতে চাইছি, যে আম 
কোন নারীসঙ্গ উপভোগ করাছি”_-যেমন হাতের কাছে জোনই তো রয়েছে,_ 
তথনই আমি ভেতর থেকে টের পাচ্ছি যে সেটা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
ভালবাসার প্রাঁতটি আভিবান্তির মধ্যেই একটা দর; দুরু শিহরণের ভা থাকে, 
কিন্তু আমার পক্ষে আর সেই ভাব ফিরে পাওয়। অসন্ভব । মৈত্রেয়শ অ।মার প্রাণ, 
মন সমস্ত সত্তাকে এমন ভাবে ঘিরে আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, যে তার 
স্মতি আমাকে আর কোন কিছুর দিকে তাকাতে পর্ধস্ত দিচ্ছে না। সব 
সে এসে দাঁড়াচ্ছে মৃর্ভিময়ী হয়ে, আমার যে কোন ভূলন্রুটির সম্ভাবনাকেই শাসন 
করছে, আমার পৌর.ষের সম্মান যাতে ধূলোয় লুটিয়ে না পড়ে। তাহলে 
আমি কী করব ? তাহলে আম ?ক আর এলোইজ. বা আবেলারের মতো দনমদ, 
দন্দমনায় হতে পারব না এজীবনে 8 আমার বে আবার স্বাধীন ভা 
সবকিছন ভাবতে ইচ্ছে করছে, আবার একবার পরখ করে দেখতে ইচ্ছে করছ 
মৈত্রেয়ীর পরেও আর একবার কাউকে নদ্বিধায় ভালবাসতে পারি কিনা, নতুন 
প্রেমের জোয়ারে আর একবার ভেসে যেতে পার কিনা! ি*ও আমার পক্ষে 
আমার পুরনো সংস্কার ভেঙে নতুন করে চলার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে আমারই 
কতকগুলো 'বভ্রাস্তিকর মনোভাব । আম যেন কিছুতেই নতুন আঁভজ্ঞতার 
ঝ:ঁক নিতে সাহস পাচ্ছি না। বাধার শেকল ছিড়তে পারছি না। আমি কি 
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জোন অগা সোনবার চলে যাবে বলে ঠিক করেছে। ও রাণণক্ষেত 
থেছে একটা টা পাঠাতে লিখে দিয়েছে । শেষের এই কটা দিন ও ষেন বথ্ড 
ডাবাড়ি সুর; 'বেছে. নানা ছল-ছূতোয় কেবল আমার কছে কাছে ঘুরছে, 
অক্টারণে হাসছে, আমাকে শুনিয়ে শানিয়ে বলছে, যে পরিরাউহ জীবন সম্পকে 
হার কোন ধারণা নেই, যাতে শুধ এহাকীতেের ষন্তনাই সার সেরকম জীবনের 
দিকে এগোবার দরকার কি ? আমাকে বার বার বোঝাচ্ছে, ওর আর আমার মত 
নিন জীবন যন্ত্রণার স্পৃহা নেই, করণ সেখানে কারও পথ চেয়ে থাকার 
সুযোগ বা সন্ভাবনা নেই ইতাদ ইত্যাদ। আমি ওর এই হঠাৎ নারীত্বের « 
জাগরণে বেশ মঙ্জাই পাচ্ছি । শাঁনবার সন্ধ্যায় খুব সম্দর চাদ উঠোছল, ঘন 
কুয়াশা ভেদ করে আকুল করা ছায়া-ছায়া মেঘ -জ্যোংস্না : আমার ভেতরটা যে 
ঠি কিরকম করছিল 27 বোঝাতে পারব না; কেন আর আনার ভেতরটাকে 
এ ভাবে চেপে রেখোছ, আমি এত সত্র্কভাবে নিজের কাছে কী গোপন করতে 
চাইছি ? আমি ঠিক করে ফেললাম আজ এই বারাশ্দার বসে ওকে মৈত্রেয়ীর সমস্ত 
কাহিনী শোনাব। 

কাহিনণ বলতে বলতে মাঝ রাত পোরয়ে গেল, সেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় জোন" 
আর আম তখনও বসে আছি বারাশ্দায়। একটু চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নেবার জন্যে 
আমারা দৃজনে ওর ঘরে ঢুকলাম ॥ আঁম ইাতমধো মৈন্েরী প্রসঙ্গ সম্পৃণ শেষ 
করে এখন বাচ্চর চিঠির কথা বলাছ, এবং জেনিকে পাঁরচ্কার জানিয়ে দিচ্ছি 
যে আমি মৈত্রেয়ীকে ভুলেই যাব ঠিক করোছি,-আর এই অবথা যন্ত্রনার স্মৃতি 
মনের নধ্যে পহষে রাখব না। ব্যগেছে তা যাকং। সোঁদন ভাবের আবেগে 
কিযে বলেছি আর কি না বলোঞ্ছ, তা নিজেই ভেবে পাই না। সৌোঁদন যেন 
হঠাৎ খুশির মত্ততায় বোকার মত নিজেকে বিশেষ ভাবে প্রকাশ করতে রীতিমত 
বাচালতা এবং ভাঁড়ামিই করে ফেলোছি । আম একটা সামান্য মানৃষ, কেন 
যে অসামান্য একানষ্ঠা দেখাতে গিয়োছিলাম, এই কথা ভেবে নিজেই হেসে খুন 
হয়েছি। জেনি'শৃকনো এথে স্থির গ্তত্থ হয়ে সব ইতিহাস” শুনেছে, ওর দু 
চোখে £ুলের ধারা নেমেছে । আম তাকে জজ্ঞেন করলাম ও“জাঁদছে কেন। 
ও কোন উত্তর দিল না। আম ওর কাছে এগিয়ে শিয়ে ওর হাত দুটো আমার 
হাতের মধ্ো নিলাম, তার দবাহ্‌ দুহাতে পে ধরলাম যেন নতুন সষ্তাবিত 
আবেগে । সে মামার "খুব কাছে এসে “মাথা নীচু করে রইল । আমাদের 
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' দুজনের উষ্ণ নিঃ*বাস দুজনকে স্পর্শ করতে লাগল--আমি ওর মুখের ক্লাহে 
মুখ 'নয়ে গিয়ে ধরা গলায় চরম উৎকণ্ঠায় বললাম--কা্দছ কেন ? বল" বল? 
এক গভীর দীঘ*বাস ফেলে ও চোখ বূুজল, তারপর হাং আমাকে জাঁড়ষে ধবে 
'পাগলের মত চুশ্বন করতে লাগলো । 

প্রচণ্ড আনন্দ উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে মাম ঘরের দরজার খিলটা লাগয়ে 

দিলাম । 

ডায়েরির পরবতাঁ পাতাগুলোয় মনে হচ্ছে আর খৈন্রেয়ীর ইতিহাসে ভরে 
রাখতে পারবো না। এই সব স্মৃতির বোঝা টেনে বয়ে বেড়ানোর আর কোন 
প্রয়োজনই দেখাছ না। এই দীর্ঘদেহণ, সুবল ফিনল্যাণ্ড ব্াসন্গুর শ্বেত শত 
দেহ দুহাতে আঁকড়ে ধরে আম আর মৈব্রেয়ীর কথা ভাবতে চাইছি না--ঠেণিকে 
প্রীতাট চুদ্বন করার মধ্যে যে মৈল্রেয়ীর কথা মনে আসছে সে মৈত্রেয়*ঈ আমাব ৭, 
ইতিহাস, তাকে আমি মন থেকে দূর করে দিতে চাই নম্পর্ণেভাবে । পাঘনণ 
যে বরতন্‌কে ঘিরে আমার সোদনের প্রেমের স্বপ্লসৌধ গডে উঠেছিল' সে প্রেমের 
আজ সমাধি হয়েছে । আম এখন কথা প্রসঙ্গে যে মৈন্রেয়ীর কথা টেনে আনছি, 
সেটাও বিভা ও ঘণা নিয়েই । 

আমি কি মৈত্রেয়ীকে সাত্যই ভুলতে চাই, না কি আমি নিঞ্জের কাছে জোর 
করে প্রমাণ করতে চাই, আমার ভেতরে প্রেমের নিষ্ঠা বা একনিষ্ঠা বলে কিছুই 
নেই? আবার নতুন করে প্রেম করতে আমার এতটুকুও কষ্ট, এতটুকু দ্বিধা হবে 
না? আঁম নিজের মনের ভেতরটা যথেষ্ট হাতড়েও কোন সদুত্তর পাচ্ছিনা ; 
নাক এটা আনার প্রথম আভিন্দ্রতাহীন জীবনে একাট ভুলের বোঝা মান্র? বার 
ফলে এই কাদায় পড়া অবস্থা ।'"'আমি কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারছি না ষে 
সেই মব আপাতমধূর গ্মৃতিগৃলো হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে কি করে। নাবার 
আমি নিজেকে সেই মব হতভাগ্যদের সঙ্গে একাসনেও বসাতে পারছি না, যাবা 
ভালবাসে, আবার ভুলে যার, এবং এই করতে করতেই জীবন কাটিয়ে দেয়, প্রেম 
যে চিরন্তন, 'নার্দষ্ট একানিষ্ঠতার প্রসাদ তা মনে না রেখেই। কয়েক সপ্তাহ 
আগেও আমি এ ভাবতে পারতাম না।".কিদ্তু জীবন এক অদ্ভুত আস্ত 
আমারই. দাঁতের বিষে আম বিষ জর্জরিত, দোষ দেব কাকে ? 

এ সব জিজ্ঞাসা আমার মনে ঝড় তুলছে? তার কারণ মৈপ্রেয়ঈীর ওপর আমার 
ভালবাসা ঘে.কতটা শাস্তশালী তা আমি জাঁন। একথা ঠিক যেজোনর 

'সোহাগে, “অনঙ্গনে আগুন আছে, 'কিআ্ঞ সে আগুনে আমি গা ঘিন ঘন 
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গনতে করতে নিজেকে আহীত দিয়োছ। যা করোছি' করেইছি, কিন্তু এ কথা 
শিক যে এস পর আর একাঁট নারীসঙ্গের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে আমার 
অনেক-অনেক দিন লেগে যাবে । আর দুটো ক্ষেত্রের অস্তিত্বই আলাদা । আম 
যাকে অন্তর দিয়ে ভালবাস, সে হল দৈন্রেয়ী একমাত্র মৈর্রেয়া। জেনি যখন 
নানাভাবে তার িজজ্ব ভঙ্গী এবং রুচিতে আমাকে আদর সোহাগ করে চলেছেঃ' 
তখন আম দাঁতে দাঁতি চেপে থেকেছি | বেচারা জেনি, নেহাংই মেয়েমানূব । সে 
আমার দেহে পাশাঁবক সাড়া জাগিয়ে আমায় ক্ষোপয়ে তুলতে পেরেছে, কিন্তু 
আমার মন থেকে; হদয় থেকে মৈত্রেয়ীকে মুছে দিতে পারে নি। অন্তরে যে 
নাপার স্মাতি সঙ্কা চির গগরুক হয়ে আছে, সে হল মৈত্রেয়ী একমান মৈত্রেয়ীই। 
জার কেউ নয়। 

মেয়েটাকে জিজ্েন করলাম--তুমি সব সময় আমার বকের ওপর পড়ে “ 
এাকুতে চাই কেন » সে তার ভাবলেশহীন দুটো নীল চোখ বড় বড় করে মেলে, 
বাচ্ছা মেয়ের মতে বলে উঠল--তুমি মৈত্রেয়ীকে যেমন করে ভালবাস আমাকেও" 
তেমাঁন করে ভালবাসবে বলে। 

আমি চুপ করে গেলাম । এ রকম আকাঙ্ক্ষা কি সম্ভব? এই রকম ভালবাসা 
পাবার আকাঙ্ক্ষা 2 

__যখন তুমি গঞ্প কর, মৈত্রেয়ীকে তুমি কত ভালবাস, তখন আমার নিজেকে 
বড় একা, বড় দুঃখী মনে হয় । আমার কাঁদতে ইচ্ছে করে'*'কাম্া পায়'*"। 

আমার মনে হয়, ও বুঝে ফেলেছে যে আমি যে আদর সোহাগ উপভোগ 
করোছি সেটা নেহাৎই দৌহিক ইন্ট্িয়ানগ, আমিও তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাস 
৭া। পরদিন ভোরে ওর ঘর থেকে আমি যেন মতৃন্ত স্নান করে বেরিয়ে এলাম 
ও তখনও বিছানায় লেপ্টে শুয়ে আছে দোমড়ানো মোচড়ানো বাসি ফুলের মত, 
আমার মৈল্রেয়ীকে ভোলবার পাগল পারা চেম্টার চিহ্ন গ্বরূপ সমস্ত বিছানাটা 
এলোমেলো, নয়-ছয় হয়ে আছে ।*** 

আমি সোমবার তাকে পাইন বন পেরিয়ে দূরে সেই ঝরণা পর্স্ত পেশছে 
দিয়ে এলাম [হায় ঈশ্বর ! আমাকে কেন এ পথে নিয়ে যাচ্ছ? জেনি আইজাক |" 
তোমাকে আমি কোনাঁদন স্বপ্নেও কাছে পাব £ 

আমার এই নিজনে পড়ে থাকা। এই একাকীত্ব এবার আমার নিজের কাছে 
ক রকম বিরান্তকর, বোকামি বলে মনে হতে লাগল । মৈত্রেয়ীকে নিয়ে আমার 
সাধের গ্বপ্ন বার বার ভেঙ্গে ভেঙে যাচ্ছে! আমি লক্ষ্য করছি, যে আজকাল 
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সব স্মীত যেন অলীক কল্পনা বলে মনে হচ্ছে-"*আমার 'দিনে ক্লান্তি, রাছে, 
হানদ্রা *ত। 

এস পর থেকে সব কিছু যেন বদলে যেতে লাগলো ॥ একদিন পকালে আঁম 
উপ্লাঁ্ধ কণলাম, এবার করাও মোরে । আশ্তয*, প্রভাত সযেরি (দকে সরামাঁন 
'তাঁকয়ে দেখলান, সোনালী বণ, জার সবজের মেলা । আমি বে'চে গোঁছ : 
ভামি নৃত্যর কালো শতলতা থেকে উদ্দেল আবেগ নিয়ে মস্তি পেয়োছ। 
আমার গান গাইতে ইচ্ছে করছে, ছুটে বেড়াতে ইচ্ছে করছে । আঁম বুঝতে 
পারছিনা কি করে এ অসম্ভব সম্ভব হল। কোন: অপার্থিব শীল্ত ভামাতে ভর 
করে আমাকে বদলে দিয়েছে, সম্পূণণ পথক সন্থায় পারণত করেছে । 

আমি নির্জন পাহাড়কে বিদায় জানিয়ে ফিরে চললাম । 
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৮ দিনের পর দিন আঁম একটা চাকরির খোঁজে পো কমিশনার আঁফস এবং 
অন্যান জায়গায় হন্যে হয়ে ঘরে বেড়াতে লাগলাম । 'ব কথা দিয়েছিল ফে্ড 
কনসূলেটে 'ট্রানগ্লেটরের 'চাকাঁর করে দেবে, সেটাও পাওয়া গেল না। আমার 
সম্বল বলতে আর গত খানেক টাকার বেশি কিছুই নেই, অথচ এখানে থাকতে 
গেলে আমার কিছ রোজগারের ব্যবস্থা চাইই । 'হারোও এই বিপদের সময়ও 
আমার প্রাতি প্রচণ্ড দুব্যবহার করল । আমি তাকে বলোছিলাম আমায় কটা দিন 
তার ঘরে থাকতে দিতে, আম ১৫ তারিখেই তার বাসা ছেড়ে দেব, কিন্তু সে 
আমার কথা রাখতে অস্বকার করল একটা বাজে অজ.হাতে যাতে আম বিপদে 
পাঁড়। সে বলল, আমি নাঁক আর খঙ্টান নই, কাজেই একজন পৌত্তীলকের 
সঙ্গে সে একঘরে শতে পারবে না। আসল কথাটা হোল, সে আগার অবশ্থাটা 
পুরোই জানত। সে জানত আমার কাছে আর বিশেষ টাকা নেই, আর আমার 
এখান একটা ভাল মাইনের চাকাররও সপ্তাবনা নেই । ' মাদাম রিবোরও এই 
সুযোগে ভুলেই গেল আমি তার জন্য কতটা করেছি। সে কেবল হারোওর ঘরে 
আমাকে নেহাং দেখে ফেলে, অনেক কন্টে এক কাপ চ খাওয়াতে চাইল মান্র। 
আমার আর বাকি করে পেট চালানোর মত অবাঁশস্টও কিছুই নেই। খুব ভেঙে 
পড়লাম । বড় অসহায় অবস্থায় দিন কাটছে । বড় হতাশায়, বড় কণ্টে-...7। 
আমি আবার বাচ্চুর সঙ্গে দেখা করলাম ৷ সে আমায় মৈপ্লেরীর আর একটা 
চাঠ দিল। আম সেটা নিতে অস্বীকার করলাম ।? সে আমায় মনে করিয়ে 
দিল যে আগ হীঞ্জীনয়ার মশাইকে আমার ওয়ার্ড অফ অনার 'দিয়োছলাম |? 
আমি ক সত্যই কোন কথা দিয়োছলাম ? আমার তো মনে পড়ছে না! 
বাচ্চু এমন ভান করল যেন মৈত্রেয়ীই বার বার তাঁগদ দিচ্ছে আমাকে এবাদন 
আলিপ্‌রের পার্কে কিংবা দিনেমায় দেখা করার জনা ।  মৈত্েয়ী নাকি আমায় 
টেলিফোন করতে চেয়েছিল । আম 'ফারয়ে দিলাম । সত্য বলতে ছি একটু 
“রূড়ভাবেই সব অস্বীকার করলাম | কিন্তু তার ফলে আমার ভেতরেও এক কণ্ট 
হতে লাগল । যখন বোকার মত, মাথা খারাপ করে চোখের জলে লব কিছ: শে 
করে দিতে হচ্ছে, তখন আবার কোথা থেকে শুর করব ? 
-_ওকে বলে 'দও১ ও যেন তার আলেনকে ভুলে যায়।৫ সে'মরে গেছে । 
কেউ ষেন আর তার জন্য অপেক্ষা না করে।? 
আমি আমার ভেতরটা হাতড়ে বেড়াতে লাগলাম, আর ি আমার ক্ষমতা 
আছে আবার নতন করে শর; করার মতো ! মৈল্রেয়ী কি সাত্যই আমার ওপর 
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চিরকালের জন্য নির্ভর করে থাকতে পারবে। কল্তু আমি কিছুই খখজে পেলাম 
না, কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। ওকে যাঁদ নিয়ে যেতেই হয় হ্যা তাই, 
-.শকম্তু কি করে নিয়ে পালাব ? কি করে আবার আলপারের বাড়ীতে ঢুকব, 

ক করে মিঃ সেনের শ্যেনদ:খ্টি এড়াব ?.."হয়তো আবার নানা রকমের ঝামেলা 
বাধবে। * হয়তো আমার বোধের কেউ মল্যই দেবে না! হয়তো ও নিজেই 
আর আমায় বুঝবে না, আমার ওপর ভরসা করতে পারবে না। আম জান না, 
-আমি কিছুই জান না। আমার এখন কেবল একটাই ইচ্ছে, ও আগায়, 
'ভুলে বাক ও যেন আমার জন্যে কণ্ট না পায়! 

আমাদের ভালবাসা চিরজদ্মের মত শেষ-হয়ে গেছে । 

কাল ভোর থেকে টোলফোনটা বেজেই চলেছে । কেবল একই কথা ভেসে, 
আসছে". “আলেন কোথায়? আমি একটু ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই। ওকে 
একটু বলে দিন, ব্যাপারটা খুবই জরুরা,'.*ওর বান্ধবী মৈত্রেয়ী ফোন করছে: 
শেষ পর্যন্ত আমায় ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল । ফোন ধরতেই ও বলল, “আ্যালেন 

' এখুনি চলে এসে এই কালাম.খার সঙ্গে তোমার এতাঁদনের সমস্ত সম্পর্ক 'শেষ 
করে 'দিয়ে যাও ।” আমার ইচ্ছে করতে লাগল, এক্ষুনি ছ:টে চলে যাই, ওর 
বূকে নিজেকে আছড়ে ফেলি" কিম্তু না.+আম কেবল মদ হাসলাম মাত্র । 
একটা বুনো অভিমান ষেন আমায় পেয়ে বসেছে আমার যন্ত্রণা কুমশঃ তুঙ্গে 
উঠছে, আরও তুঙ্গে উঠুক যতক্ষণ পর্যন্ত তা আমার সহো? সানা ছাড়িয়ে না 
যায়। তারপর হাঁটু গেড়ে বসে বলব--ভগবান 1/যথেষ্ট হয়েছে । 

আজ আম বখন ব'"'এর সঙ্গে টেলিফোনে কথা শেষ করাছিঃ হঠাং 

' গরাসিভারের মধ্যে দিয়ে কানে এল আর একটা গ্রলার স্বর । আমি সঙ্গে সঙ্গে 

! বুঝতে পারলাম, মৈত্রেয়ীর গলা । কত ভয়ে কত সম্তপণে বলছে--আ্যালেন, 

” তুমি কেন চাইছ না যে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলি 2 তুমি ক আমার ভুলে 
গেছ... ? 

” আমি নিঃশদ্দে টেলিফোনটা রেখে দিলাম । আশ পাশের টোবল-আলমানি 
ধরে টলতে টলতে নিজের ঘরে এসে পেখছলাম । ওঃ ভগবান, কেন, কেন 
আমি ওকে ভুলতে পারাছি না! কেন এই যন্ত্রণার আগৃন কিছুতেই নিভছে 
না?......আমি এমন একটা কিছ করতে চাই, যাতে মৈত্রেয়ী আমাকে ভূল 
বোঝে, আমার ওপর বিরন্ত হয়, যা ওকে আমায় গ্লোর করে ভোলার স*যোগ 
করে দেবে। আমি আর 'একটা মেয়ের সঙ্গে মিশব ঠিক করেছি সে গারাত ধি৭ং 
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নামি আলপরে বাচ্চুর সঙ্গে দেখা করে কথাটা বলেও এলাম '**"** 

“বার্মা অয়েল কোম্পানীর সঙ্গে কথাবার্তা অনেক এাগয়েছে। ওরা একভন 
এজেন্ট চাইছে । মনে হচ্ছে আম পোস্টটা পেয়ে যাব। জামার পাওয়াটাও 
থুবই দরকার । সৌঁদন সারা দুপূর ও [িকেলটা টেকানক্যাল ইন:স্টটিউটের 
লাইব্রেরীতে ফ্লুভিয়্যাল এজেণ্টের কাঙ্গকম" সম্পর্কে প্রচুর পড়াশোনা করলাম। 
এঁদকে পুলিশও আমার ব্যাপারে এই নিয়ে দুবার আগ্রহী হয়েছে । ওরা 
ইওরোপায়ান বেকারদের এখান থেকে ধরে ধরে আবার দেশে চালান করে দিচ্ছে। 
আমাকেও যি দেয়, তাহলে তা হবে আমার পক্ষে নিষ্জুরতম পরাজয়" **** 

আসা” আমার কাগজপত্র গুলো খাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ " মৈতেয়ীর একটা চিঠি 
বোণয়ে পড়লো । চিঠিটা অজ্ঞাতনামা কেউ লিখোঁছল ওকে, ওর জন্মাদনের 
শুভেচ্ছা জানয়ে, সঙ্গে একটা [বশাল ফুলের তোড়াও ছিল । চিঠিটা পড়ার 
এক তমা ইচ্ছে আমায় পেয়ে বসলো । কন্তু আমি এখনও বাংলায় বড্ড 
কাঁচা, তাই চাঠখানা পাশের ডান্তারখানার এক ভদ্রলোককে দিয়ে পাঁড়য়ে নিলাম। 
ওটার লেখা--“**ওগো আনার চির-না-ভোলা, চির জাগর্‌ক 'দীপাঁশখা, আজ 
আম তোমায় দেখতে যেতে পারা না । আজ তোমায় একান্ত একা? «কান্ত 
আমার করে তো "পাব না,যেমন করে মৌদন তোনায় সম্পূর্ণ জামার করে 
আশ্লেবে পেয়েছিলাম, আর সোঁদন তো.” 

ওঃ, আর পড়া অসম্ভব ! আমার ভেতর এক প্রচণ্ড ঈষণ অমানাঁষক যন্তণায় 
ধক: ধক করে জলে উঠল । আমি আনার টেবিলের কা দুহাতে প্রাণপণে 
চেপে ধর্রে নিজেকে সামলাতে ল।গলাগ ॥ তা হলে আর জাজও আমাকে ফোন 
করা কেন 2 এ কী তানাসা ! ৩৪১ ভগবান ! আনি যে বড় ভালবেসে ছিলাম, 
বদ্ড ভালবেসে ফেলোছলান ! ভাহলে কি পবটাই আমার ভু £ শকাথায় 
আমার ভুল, কোথায় আমার গলদ্‌ 2 নাকি, আনার বিপক্ষে সকলের অনেক, 
অনেক 'কছ বলার বয়ে গেছে ? র 

আশ্রকাল জাম আর ভায়োরতে সব ঘটনার কথা লাখ না। আশা করাছি, 
খুব শিশ্গিবই ভারতবর্ষের নক্গে আনান সমগ্ু দর্পর্ক শেব হবে !আনার চাকরির 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। যদিও এখনও পাকা হয় নিঃ তবু আম নিশ্চিত যে এ 
চাকারটা আমার হবেই, এবং আমায় “সঙ্গাপূরে গিয়ে যোগ 1দতে হবে, ওরা 
আগার যাওয়ার খরচ পাঠিয়ে দিয়েছে । আমার চারপাশে আমাকে কিছু ঝলার 
মত কেউ নেই । আমি নিজেই নিজেকে উৎসাহিত ও চাঙ্গা করে তুলোছি যাতে 
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“হারোওর সপ্পো আমার বিচ্ছেদ আনবার্ধ হয়ে উঠেছে । নেহাং ক্লার। 
যাঁদ না থাকত, তাহাল এতাঁদন হয়েই যেত কিছ একটা । ওর ওপর একটা 
ভয়ঙ্কর রাগ চেপে বসেছে আমার মনে । ব্যাপারটা নিয়ে একদিন গারাঁতর সঙ্গে 
ক্লারার তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে । তারপর থেকে আমি গারতির ঘরেই? আছ, 
আর দুনিয়া শুষ্থ লোকে আমাদের সবচেয়ে "সুখী পারবার' বলে ধরে নিয়েছে । 
লোকে ভাবছে 'আমরা দুজনে বি গোপনে বিয্লেটা সেরে নিয়োছ।? গারাত 
আসল সত্যটা ভাল করেই জানে, আম মৈত্রেয়ীর প্রেমে পাগল হয়ে আছি আর 
ওর সচ্গে ঘুরলেই মৈত্রেয়ী আমার ওপর ক্ষেপে দূরে সরে যেতে পারে ।? 

বাচ্চু নানা ছহতোয় আমাকে ধরবে বলে ঘরে বেড়াচ্ছে । সে আমায় যত 

চিঠি পাঠাচ্ছে আমি তার অর্ধেকও পড়ে দেখাঁছ না। সেগুলো ন্যান্কারজনক 
ইংরাজীতে লেখা । সে বারবার আমায় খেই চলেছে যে মৈত্রেয়ী সেই মারাত্মক 
' তুলটাবকরবে বলে ঠিকই করে ফেলেছে,আর তার ফলে লোকে তাকে খোঁজাখাঁজ 
করবে । আর সবচেয়ে বড় কথা, মৈ্রেয়ী_ নাকি আমার কাছেই এসে উঠবে । তার 
এই মতলবের কথা পড়ে আঁম মনে মনে বেশ শাঁ্কাতই বোধ করলাম । কিন্তু 
আমি তাকে জামার এই ভাবনার কথা ঘূ্ণাক্ষরেও জানতে দিলাম না, বরং খুব 
রূঢ় ভাবেই এ সব ব্যাপার এবং যা সে আমায় আগে বলেছিল, পূরোপুরিই 
উীঁড়য়ে দিলাম ৷ বাচ্চু আমায় প্রায় ভয় দৌঁখয়েই জানয়ে দিয়েছে যে আমায় 
“খুজে বার করার জন্য মৈন্রেরী কোন বাধাকেই গ্রাহ্য করবে না। নাটক 


একেবারে”? । 
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1সঙ্গাপূর । আমার সঞ্চে মিসেস সেনের ভাইপো জ'"'এর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। ও এখানকার একটাপ্রাণ্টং ওয়াক'সে 'কাজ করে। অপার আনন্দে 
দুজনে দহজনকে জীঁড়ুয়ে ধরলাম, কত পুরনো দিনের কথা হোল । ওই এখানে 
আমার প্রথম পাঁরাচিত ব্যাস্ত । আম ওকে লাণ্ডে নেমজ্তল্র করলাম । খাওয়ার 
পর সিগারেট খেতে খেতে ও সরাসার আমার চোখের দিকে তাঁকয়ে রইল; 
তারপর ওর স্বভাবাঁসম্ধ গন্তীর গলায় বলল,-_-আ্যালেন, তুম ি জান/ মৈত্রেয়ী 
তোমায় কত ভালবাসে 2 তোমাদের এই সম্পর্ক সকলেই জেনে গেছে: । 
আম নিজেকে সামলাতে চেত্টা করলাম ॥ যাঁদ ব্যাপারটা আমার পক্ষে গ্রহণ 
যোগ্য খবর না হয়, তাহলে আম আর এ নিয়ে কথা বাড়াতে চাই না, কোন 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ, বা অন্য কিছু না , আমি জানি সকলে মিলে ব্যাপারটাকে 
[নিয়ে অনেক জল ঘোলা করেছে ইতিমধ্যে । সাঁত্যঃ লোকের কি আর খেয়েদেয়ে 
কাজ নেই ? 

[িম্তু জ"**"""আমাকে পাঁড়াঁপাঁড় করতে লাগল । 

-শোন, আমায় বলতে দাও, তোমার জন্যে আর একটা নতুন দুঃনংবাদ 
আছে। 

_-অন্ততঃপক্ষে সে মরোন নিশ্চয়ই ! 

আম প্রায় আর্ত স্বরে বলে ফেললাম- ব্যাপারটা জানার আগেই । আমার 
মনে হতে লাগল ও এখুনি ধা বলবে তা আমি আমার মন, প্রাণ, অভ্তর দিয়েই 
জানি ও নিশ্চয়ই মৈত্রেয়ীর মৃত্যুর খবর দেবে । আমার মনে হল আমার চোখের 
সামনে থেকে মৈত্রেয়ী অদ'শ্য হয়ে যাচ্ছে" । 

-_মরলে তো টুকেই যেত। ও যা করেছে, সেটা তার চেয়েও ঘ-ণ্য কাজ। 
ও এ ফজওয়ালাটার সঙ্গে পালিয়েছে...) ক্স: 

আমার মনে হল চিংকার করে কেদে উঠি, দাপাদাপি কার, প্রচণ্ড হাসিতে 
ফেটে পাঁড়ি। আম টেবিলের কোনা দুটো চেপে ধরে নিজেকে কোন রকমে 
সামলালাম ৷ মনে হচ্ছিল, চোখের সামনে অন্ধকার, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যাব। জ""*আমার কর্‌ণ অবস্থা দেখে আমায় সান্তনা দিতে লাগল । 

_-সাত্যই, ও ষা করেছে, তা আমাদের সকলের কাছেই যথেষ্ট দুঃখের 
ব্যাপার । ছোট মা প্রায় দ:৪খে পাগলই হয়ে গেছেন । মৈত্েয়ীকে ধরে মেদিনশ- 
পুরে আটকে রাখা হয়েছে । ব্যাপারটা গোপন রাখার চেষ্টাই হয়োছল । শবে 
এখন প্রায় সবাইই জেনে গেছে। 


১৮৩ 


আম ওকে জিজ্ঞেস করলাম ওরা ওকে থুব অত্যাচার করছে কিনা । 
_সিঃ সেন তো ঠিক করেছেন ওফে আর ও বাড়ীর দরজা ডিঙোতে দেবেন 
_না। বলছেন, মৈত্রেযীর পালানোর জন্যে যে দায়ী, তাকে গেলে উাঁন টুকরো 
করে ফেলবেন । সকলে চেয়েছিল ও পড়াশোনা করবে। আমি ঠিক জানি 
না” বোধ হয় ফিলঙগফি ।-'*ওরা ব্যাপারটা চেপে রাথতেই চেয়েছিল। কিন্ত 
তো সম্বাই জেনে ফেলেছে '"'কে, ওকে ঘরে নেবে 2*নমৈত্রেয়ী খুব চিংকার 
চেচামেচি করেছে--“আমায় কুকুরের মুখে ফেলে দিলে না কেন ? রাস্তায় বার 
করে দিলে না কেন ?” যাচ্ছেতাই ব্যাপার ।-"আমি জানি, এটা দেত্রেয়ী খুবই 
ভ্‌ল করেছে । কিম্তু এ ছাড়া ও. জার কিই বা.করতে পারতো ? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আমি ভেবেই চললাম । কিন্তু ভেবে কিছুই ঠিক 
বারতে পারলামনা । আম কি নরেন্দ্র পেনকে টোলগ্রাম করব? মৈত্রেয়ীকে 
লিখব ? 
আম বুঝতে পারাছিলাম নৈত্েপ্পী এই ভুলটা আনার জন্যেই করেছে ! বাচ্চু 
যে চিতিগলো আমায় এনে দিয়োছল, দেগৃলো সব যদি খটরেপড়ে দেখতাম ! 
হয়তো তার মধ্যে ওর কোন প্লান লেখা ছিল! আনার ভেতরটা জহলে যাচ্ছে, 
ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে'"। আন নব কিছু লিখে রাখব, সমস্ত কিছ 

'.উত্তে্নার বশে আমি কোথাও একটা বিরাট তল বরে বসিনি তো ? 
আমার ভালোবাসার মূল্যবোধ নিয়ে জামায় কেউ বোকা বানায়নি. তো? 
'কেন আম বিচার বিবেডনা না করে সবাঁকছ; বি্বাস করতে গেলাম | কি জানি 
আমি 2 

আমার প্রচণ্ড ইচ্ছে করতে লাগল মেত্রেয়ীকে একবার জতত চোখের দেখা 


দেখি'***** 
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